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Gekreuzigte Traume

Einleitung von Joe R. Lansdale

Ich werde spéter noch zum eigentlichen Punkt kommen,
nachdem ich mit Thnen eine Runde durch den Farbmischer
meines Gehirns gedreht und Sie in das Durcheinander meiner
Erinnerungen getunkt habe, aber jetzt noch nicht. Zunichst
werde ich unzensiert, ungefiltert und voller Irrsinn zu Thnen
sprechen.

Gedanken springen wie elektrische Grashiipfer durch Zeit
und Raum.

Als ich noch ein Kind war, in den 50ern und frithen 60ern, war
die Welt voller Magie, aber nicht jeder konnte sie sehen. Fiir
einige war die Welt grau und das war sie manchmal auch fiir
mich, doch wenn ich in die richtige Richtung sah, fand ich einen
gut beleuchteten Riss in meinem Universum, durch den ich in
ein anderes blicken konnte, eines, das voller Farbe und Auf-
regung und einem gewissen Zauber war.

Meine Mutter war es, die zuerst die Geheimtir 6ffnete und
mir zeigte, dass es andere Welten gab. Dann zog sie sich zuriick
und iiberlieB es mir, hineinzugehen und mich umzusehen. Sie
zeigte mir diese Tiir, indem sie mir vorlas, Mérchen und lustige
Tiergeschichten in Comics, alle moglichen Kindergeschichten.
Bald konnte ich selbst lesen und zwar schon lange, bevor ich in
die Schule ging. Sobald ich erst einmal lesen konnte und mir
bewusst wurde, dass dies das Alphabet moglicht machte, wollte
ich, ohne dass ich einen iiberzeugenden Grund dafiir nennen
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kann, Buchstaben schreiben und ihre richtige Abfolge finden,
um Worter, Satze, Abschnitte und Seiten zu erschaffen und
schlieBlich Geschichten und Biicher.

Das Erste jedoch, was ich mit grof3er Begeisterung las, selbst
schreiben wollte und auch zeichnen, waren Comics. Die DC
Comics mochte ich ganz besonders, denn hier gab es Fliicht-
linge aus anderen Universen, grell gezeichnet in Bildern voller
groBartiger Helden und Raumschiffen und Monstern, und was
mir am wichtigsten war, Menschen, die versuchten, ehrlich und
gut zu sein und die Welt zu einem besseren Ort zu machen.

Deshalb sage ich es noch einmal, und zwar unter Eid: Ich
liebte Comics und sie erdffneten mir nicht nur buntere und
sonderbare Welten, sondern vermengten diese Welten auch
miteinander. Manchmal vermischten sich Western mit Grusel-
geschichten und Science-Fiction und Action und Krimis, und
manchmal reisten meine Helden, so wie Batman, durch Zeit
und Raum oder hingen mit meinem liebsten Auf3erirdischen ab,
Superman. Es gab Ménner, die besondere Krifte erhielten, weil
sie gut und gerecht und tapfer waren, so wie Green Lantern. Oh
Mann. Aus diesem Grund versuchte ich auch, gut und gerecht
und tapfer zu sein, in der Hoffnung, dass irgendein bei einem
Raumschiffabsturz todlich verletzter AuBerirdischer mir einen
Energiering und die Lampe, mit der man den Ring auflud, iiber-
reichen wiirde.

»Am hellsten Tag, in dunkelster Nacht« und so weiter. Ich
war gerustet und bereit und wartete auf meinen AuB3erirdischen.
Manchmal wiinschte ich mir, dass ich eine chemische Rezeptur
entdecken wiirde, vielleicht einfach durch puren Zufall. Ich
wiirde sie schlucken oder mit dem Zeug bespritzt werden (even-
tuell durch einen Blitz, der durch mein Schlafzimmerfenster in
meinen Chemiekasten einschlug) und wiirde dadurch die Fahig-
keit erhalten, mit Hochstgeschwindigkeit zu rennen, so schnell,
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dass ich ein spezielles rotes Kostiim tragen miisste, das ich dann
zusammengepresst in einem Ring aufbewahrte. Ich konnte
mich The Flash nennen. Ich konnte durch Vibrieren feste
Materie durchdringen, iiber den Ozean sprinten, ohne nasse
FiiBe zu bekommen, die Schallmauer durchbrechen, die Zeit-
barriere, und wenn ich wirklich Gliick hitte, wiirde ich mit
einem riesigen, superintelligenten Gorilla kimpfen, der in einer
unsichtbaren Stadt voller anderer Gorillas lebte. Oh Mann,
welche Moglichkeiten.

Was Wonder Woman anging, nun, ich wollte heldenhaft
genug sein, damit sie mich mochte. Damals wollte ich in ihrem
unsichtbaren Flugzeug mitfliegen und ihre geheime Insel besu-
chen. Ich hatte noch nicht herausgefunden, dass es an ihr noch
etwas anderes gab, was mich anzog. Das knappe Kostim zum
Beispiel oder was sich darunter verbarg und die Tatsache, dass
ihre Insel geheim war.

Aber mein Lieblingsheld war Batman. Er war ein gewdhn-
licher Kerl. Er lernte alle moglichen Sachen, nicht nur, weil er
wegen des Mordes an seinen Eltern angepisst war, er war auch
ein Genie. Er studierte Chemie, Astronomie, alle Wissen-
schaften. Er war Athlet und Kampfsportler: Judo, Jiu-Jitsu,
Karate, Boxen und Ringen (was so ziemlich alle Kampfsport-
arten waren, die man damals allgemein kannte) und er sah gut
aus, besall Geld und die Frauen standen kilometerlang Schlange
fiir ihn.

Yeah, Baby. Ich wollte Batman sein.

Ich besaB3 kein Geld. Ich glaubte, halbwegs okay auszusehen,
aber nicht so, dass ich im Smoking bei einer Wohltatigkeits-
veranstaltung cool wirken wiirde. Tatsachlich hatte ich noch nie
irgendjemanden im Smoking gesehen, oder jemanden, der
einen tragen wollte. Die Einzigen, die Wohltétigkeit notig
hatten, waren wir. Wir waren drmer als die sprichwortliche
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einbeinige Kirchenmaus mit Keuchhusten. Ich studierte alle
Fécher, die Batman studierte, auf typisch kindliche Art. Ich las
Biicher tiber Chemie und Mineralogie, iiber Astronomie und
Insekten und den menschlichen Korper. Bevor mir klar wurde,
dass mein eigener Dad ein hervorragender Ringer, ein recht
guter Boxer und ein verdammt guter Selbstverteidigungs-
spezialist war, las ich das einzige Buch, das ich iiber Gewicht-
heben, Training und Selbstverteidigung finden konnte. Ich kann
mich nicht an den Titel erinnern, aber es ging hauptsdchlich um
Kraftiibungen und Gewichtheben und weiter hinten standen ein
paar Selbstverteidigungstechniken. Ich hatte es vermutlich aus
der Biicherei in Gladewater ausgelichen, als wir dort meine
Vettern besuchten, und ich gab es meiner Mutter oder meinem
Vater auf der néchsten Tour wieder mit. Mein Dad musste oft
dorthin, da er als Mechaniker Stérungen fiir eine mittlerweile
aufgeloste Firma namens Wanda Petroleum behob.

Aber was ich Thnen auf diese lange, rund um den Héuser-
block durch die Seitengasse mit einem Blick in die Miilleimer
und einem rauf zum Himmel gewundene Art und Weise sagen
mochte, ist, dass ich Batman sein wollte und dass ich es ver-
sucht habe. Bis zum heutigen Tag hat dieser Charakter mein
Leben gepriagt und meinen Wissensdurst geweckt. Ich habe nie
all die Disziplinen gemeistert, die Batman beherrscht.
Nachdem ich herausfand, wie man Backpulver iiberschdumen
lasst, endeten meine Chemiekiinste. Was die Mathematik
angeht: Sobald mir die Finger und Zehen ausgehen, bin ich
aufgeschmissen. Ich schaue immer noch zu den Sternen
hinauf, mir féllt jedoch nur wenig dazu ein, auller: Oh, wie
schon.

Was mir Batman jedoch gab, war ein gewisses Verstiandnis,
dass die Welt groBer war, als ich ahnte, dass es im Leben mehr
gab, auller die High School abzuschlieen und eine Arbeit zu

12



finden und auf die Rente zu warten. Wie Batman wollte ich
etwas Besonderes sein.

Und es wire auch ziemlich cool, wenn ich auch noch lernen
konnte, wie man einen Batarang wirft.

Ein letztes Mal, meine Damen und Herren, werde ich es
bezeugen und von den Déchern schreien: Ich liebte Comics.

Mae und Pete Green, die eine Art Gemischtwarenladen in
unserer Kleinstadt hatten, einen der letzten seiner Gattung, ver-
kauften mir regelmifBig Comics, knallbunt und voller Spandex
oder aus was auch immer die Kostlime in den 50ern und 60ern
gemacht waren, fiir zehn Cent das Heft. Crack fiir Kinder, und
zwar die volle Dosis. Im hinteren Teil des Ladens standen mit
halb abgerissenem Cover die unverkauften Comics, die eigent-
lich nicht mehr abgegeben werden durften, tatsachlich aber fiir
den halben Preis pro Heft verscherbelt wurden. Dort standen
auch ein paar alte Groschenromane herum und jede Menge
Popular Science- und Popular Mechanics-Magazine. Ich war
der Meinung, dass es sich bei diesem Laden um ein kleines
Stiick Himmel handelte und ich fiir ein paar Miinzen den
Schliissel bekommen konnte.

Meine Mutter, gesegnet sei ihr Herz, ndhte mir Batman-
Kostiime mit Pappe in den Ohren, auch wenn das nicht verhin-
dern konnte, dass die Ohren mit der Zeit herabhingen, bis ich
ein wenig einem traurigen Dobermann mit kupierten Ohren und
einem Verdauungsproblem dhnelte. Da mein Bruder bei meiner
Geburt schon 17 war und kurz darauf heiratete, machte sie fiir
meinen Neffen, der fast so alt war wie ich, ein Robin-Kostim.
Wir waren schon verdammt cool, damals in Mt. Enterprise,
wihrend wir darauf warteten, dass ein Verbrechen geschah.

Wir mussten lange warten. Damals gab es nicht allzu viele
Verbrechen in unserem Teil des Landes, zumindest bekamen
wir davon nichts mit. Obwohl einmal unsere Bank ausgeraubt
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wurde. Als ich das horte, dachte ich: Mensch, warum zum
Teufel waren wir nicht da? Wir hatten nicht nur nichts von dem
Bankraub mitbekommen, im Gegensatz zu Batman, der immer
genau zur richtigen Zeit auf Patrouille zu sein schien, wir hitten
nicht einmal unsere Kostiime dabeigehabt, wenn wir es mitbe-
kommen hétten. Es war mittags geschehen — zugegeben, nicht
gerade eine klassische Zeit fiir unseren Fledermaushelden —,
aber niemand hatte ein Signal oder so an den Himmel geworfen.
Es war vorbei und erledigt und wir waren zu Hause, genossen
unseren Sommer, sahen entweder fern oder tobten im Garten,
kletterten auf den Apfelbaum und taten, als wire er ein Raum-
schiff. Zum Teufel, bis auf die Maske war mein Kostiim, als all
das geschah, gerade in der Wische.

Ich befiirchtete, dass meine Laufbahn als Verbrechensbe-
kédmpfer nicht so richtig in Fahrt kam.

Aber diese Sache mit dem Schreiben, das Ausdenken von
Geschichten, ich glaube, das hatte mich ausgewahlt, und dieses
Miststiick sollte sich als herbe, aber entziickende Herrin
erweisen. Meine Welt bekam immer mehr Farbe.

Das Lesen der Superhelden-Comics fiihrte dazu, dass ich auch
andere und man konnte wohl sagen anspruchsvollere Comics
las, wie Classics Illustrated. Das waren wundervolle, detail-
lierte, unglaublich schon gezeichnete und kolorierte Nach-
erzéhlungen klassischer Literatur. Sie wiren iiberrascht, was da
so erschien. Alles von H. G. Wells bis Dickens und so ziemlich
alles Mogliche dazwischen; Sachen, die ein Kind heutzutage
nicht mal von der Seite anschauen wiirde und von denen es
wahrscheinlich nicht mal gehdrt hat.

Classics Illustrated brachte mich dazu, die Biicher zu lesen,
denen sie entlehnt waren, sofern ich sie kriegen konnte. In einer
Kleinstadt in Osttexas war das nicht ohne Weiteres moglich.
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Tatsachlich verbrachte ich meine ersten Jahre, auch wenn ich in
Gladewater geboren wurde, in einem Ort namens Mt. Enter-
prise mit etwa 150 Einwohnern. Los war dort nur wenig, aber
ich hege zéirtliche Erinnerungen an diesen Ort. Fiir einen Jungen
war es wunderbar, dort aufzuwachsen. Ich fithlte mich wie ein
Huckleberry Finn, dem es nichts ausmacht, nach Hause gehen
zu konnen. Ja, ich zog es sogar vor, abends in meinem Bett in
meinem Zimmer zu liegen, von wo ich mich irgendwann
heimlich ins Wohnzimmer schlich, um spét noch einen Film im
Fernsehen zu schauen, vorzugsweise Science-Fiction und noch
besser, wenn Auflerirdische darin vorkamen. Am besten sogar,
wenn diese furchteinfloBend waren und iibel drauf und keine
Freunde der Erdlinge. Das ergab spannendere Geschichten und
irgendwie wurde ich davon mehr angezogen als von den »Wir
wollen nichts Boses«-AufBerirdischen, auch wenn ich sie eigent-
lich alle mochte.

Alarm im Weltall, Metaluna 1V antwortet nicht, Gefahr aus
dem Weltall, Der Tag, an dem die Erde stillstand und viele
andere Filme, insbesondere ein ganz spezielles Stiick unheimli-
cher Bosartigkeit, die Originalversion von Invasion vom Mars.

Mein Schlafzimmer erinnerte mich immer an I/nvasion. Es
besal} ein Fenster zum Hinterhof, was ich ebenfalls mit dem
Film assoziierte, und nicht weit entfernt begann ein kleiner
Wald. Der Film lief eines Nachts ganz spit auf einem der drei
Sender, die es damals gab, wovon man einen nur empfing, wenn
das Wetter genau passte, man den Mund zur einen Seite drehte
und die Eier auf die andere schob, wihrend man mit der Hand
die Antenne ausrichtete.

Ich schlich mich ins Wohnzimmer, um den Film zu sehen,
und er jagte mir eine Heidenangst ein. Er verpasste mir keine
emotionalen Narben, sondern tdtowierte mich mit der tiefen,
hellen Tinte der Vorstellungskraft in all den Farben des
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Regenbogens, und innerhalb der Farben hingen Klumpen kost-
lichster Furcht, die Art, die vom Licht der aufgehenden Sonne
vertrieben wird, vom Verstreichen des Tages, der Beschiftigung
mit etwas anderem. Ich mochte dieses Gefiihl.

Ich habe den Film seitdem wieder gesehen und er ist immer
noch cool, aber was wirklich gut ist, sind die ersten 20 und die
letzten paar Minuten. Der Mittelteil mit den Auferirdischen ist
etwas weniger unheimlich, als ich es in Erinnerung hatte. Heut-
zutage bemerke ich die ReiBverschliisse und die Marsmenschen
sehen wie Leute in Kostlimen aus und das Superhirn, ein
telepathischer, tentakelbewehrter Kopf in einem Einmachglas,
wirkt wie ein trauriger Oktopus, der gegen Depressionen
ankdmpft. Und natiirlich gibt es eine Stelle, die aussieht, als
wire sie einem Werbefilm fiir die Nationalgarde entsprungen.
Damals glaubten wir, die amerikanische Armee wiirde es mit
allem und jedem aufnehmen kénnen, auch einem Haufen von
Marsmenschen in Reiflverschlusskostiimen und ihrem tentakel-
kopfigen Anfiihrer.

Trotzdem liebe ich diesen Film. Die Macht der Fantasie ist
riesig und es gab damals wenig Vergleichbares. Keine fantasti-
schen Effekte wie in Star Wars und allem was danach kam, nur
einfache Andeutungen und Schatten. Und jetzt, wo ich dariiber
nachdenke: Der Film war eigentlich in Farbe und besall den-
noch einen grofartigen Hauch von Noir, einen surrealen Ansatz,
der oftmals auch in meine Arbeit durchsickert.

Spiter, als ich etwas &lter war, wurde ich auf dieselbe Art von
der urspriinglichen Schwarz-Weil3-Version von Die Ddmoni-
schen beeindruckt, ein Film, dem die Zeit nichts anhaben kann,
sondern der sogar noch unheimlicher wird.

Wow! Jetzt muss ich erst mal Luft holen. Diese Erinnerungen
sind wie Pfeile mit Nostalgie-Spitzen, die einen direkt ins Herz
treffen.
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Mt. Enterprise besal} keine Biicherei, erst kurz bevor wir von
dort wegzogen, wurde eine eroffnet, dank des Einsatzes einiger
Frauen wie meiner Mutter und der freundlichen Spende eines
Wohltéters, der tatsachlich Geld besal3. Doch vorher wurde mir
nur gelegentlich ein Buch in die Hand gedriickt oder ausge-
liechen oder bei seltenen Gelegenheiten gekauft, einfach weil es
in einem so kleinen Ort kaum welche gab. Es gab die Bibel und
ich las sie von vorn bis hinten und liebte sie, aber mir wurde
recht schnell klar, dass sie, genau wie die griechische Mytho-
logie, die ich noch mehr liebte, nicht mehr als eine Sammlung
fantastischer Geschichten war. Wunderbar auf ihre eigene Art,
aber Religion ... ich war misstrauisch, und als ich 17 wurde und
die Bibel mehrmals von vorn bis hinten gelesen hatte, da ich
den Klang ihrer Sprache ebenso mochte wie ich Shakespeare
mag, erschien es mir ziemlich offensichtlich, dass diese Seiten
mit der Wirklichkeit nicht viel zu tun hatten. Es gefiel mir, wie
dort Gewalt und Horror und Moralitdt eingesetzt wurden, fiir
mich jedoch war sie viel weniger faszinierend und befriedigend
als die Werke von Homer. Dieser blinde alte Kerl z&hlte zu den
Allerbesten, wenn es darum ging, von widerlichen und verletzten
und unvollkommenen Menschen und Goéttern zu erzéhlen. Besser
als die Bibel. Besser als Shakespeare. Homer war der Knaller.

Ich lebte in Biichern — Hardy Boys und Nancy Drew, die mir
von einer Dame gegeniiber ausgelichen wurden — und bewegte
mich in ihnen, als wiéren sie lebendig und ich ihr verkrampftes
Geddrm. Ganz besonders mochte ich den Samstagmorgen; fiir
Kinder ist er der magische Tag. Ich stand am Samstag immer
frith auf, denn nichts war enttduschender, als zu verschlafen
und einen Teil von diesem wunderbaren Wochentag zu ver-
lieren. Ich sprang aus dem Bett und meine Mutter machte mir
Eier mit Toast und manchmal Speck, und ich schaute Sachen
wie Fury, eine Geschichte iiber einen Jungen und sein Pferd,
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oder noch besser Serien wie Flash Gordon oder Buck Rogers,
beide mit Buster Crabbe mit unterschiedlich getdnten Haaren.
Und am besten von allem war 7arzan. Ich mochte schlieBlich
Tarzan ebenso sehr wie Batman.

Es gab viele Tarzans, aber Johnny Weissmiiller war ganz klar
mein Liebling. Doch ich nahm jeden Tarzan, den ich kriegen
konnte. Gordon Scott, Buster Crabbe (ja, derselbe Kerl, der
Flash Gordon und Buck Rogers und viele andere Helden
spielte), egal, welcher Tarzan-Film und -Darsteller gerade an
diesem Samstagmorgen zu sehen war. Es fillt mir schwer, diese
Filme heute zu sehen und zu glauben, dass es dieselben sind,
die ich damals sah. Denn in meinem Kopf schwelgten die
Schwarz-WeiB-Filme von damals in bunten Farben und die
Dschungel waren iippig und realistisch und voll grausamer
Gefahren. Tarzan war fiir mich wirklich. Lebte in einem coolen
Baumhaus, hatte einen lustigen Schimpansen namens Cheeta
als Haustier und eine heille Frau namens Jane. Ich hatte einige
interessante Trdume {iber das Baumhaus und Jane. Der Schim-
panse Cheeta kam, wie ich hastig hinzufiigen mdchte, in diesen
Traumen nicht vor.

Und dann waren da noch der Lone Ranger und Tonto. Ich
liebte diese Kerle. Ich wollte immer Tonto sein. Vielleicht, weil
wir angeblich Indianerblut in unserer Familie haben, wie ich
gehort hatte. Bis zum heutigen Tag weill ich nicht, ob das
stimmt, aber es hat schon immer zur Familiengeschichte gehort,
also ist es vielleicht so; vielleicht bin ich in Wirklichkeit ein
Cherokee und ein Chickasaw, und vielleicht gehort Quanah
Parker, der beriihmte Kriegshauptling der Komantschen, zu
meiner angeheirateten Verwandtschaft.

Vielleicht auch nicht, aber diese Geschichten wurden immer
im Kreis der Familie erzdhlt, zusammen mit den Wildwest-
geschichten dariiber, wie meine Ahnen in Planwagen unterwegs
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waren, Uber die Prérie ritten, von Panthern verfolgt und von
Schlangen gebissen wurden, stets im Kampf mit den Elementen
und streitlustigen Menschen; wobei einige meiner Leute viel-
leicht die streitlustigsten von allen waren.

Dann wurde die Ortliche Biicherei errichtet und ich las
Geschichten tiber Hunde, aus denen ich entnahm, dass Hunde
edel und ehrlich, treu und gut waren, und ich glaubte es. Ich las
Abenteuergeschichten, Krimis und Gruselgeschichten und
schlieBlich Edgar Rice Burroughs. Mit ihm bekam meine Welt
wahrhaftige Risse, durch die ich vollig schrige Dimensionen
sah, und die mich auf eine Karussellfahrt mitnahmen, die so
voller Magie war, dass alle frithere Magie klein und unbe-
deutend wie die Kerze auf einem Geburtstagskuchen wirkte.
Man kann es nur schwerlich mit einer Welt aufnehmen, in der
alle Frauen wunderschon sind und nackt herumlaufen und
Miénner Schwerter tragen, Ungeheuer erschlagen werden und
alles eine simple Moral hat. Fiir Jungs sind Schwerter, nackte
Frauen und einfache Weltanschauungen einfach unendlich cool.
Und erwiéhnte ich die nackten Frauen?

Allméhlich diirfte es Thnen klar werden. Ich wurde in der Vor-
stellung des Helden gestippt, gebuttert, gebacken und frittiert;
die Vorstellung lautete, dass ein nobler Mensch gegen alles
besteht, was nicht nobel ist; dass ein guter Mann nicht mehr zu
tun hat, als die Brust rauszustrecken, die Augen offen zu halten
und loszustapfen; Schldger waren Feiglinge und Hunde waren
deine Freunde. Richtig gegen falsch. Gut gegen bose. Amerika
gegen die anderen.

Und dann erschienen die 60er am Horizont, mit dem Gesicht
voran, langhaarig und skeptisch und alles wurde auf den Kopf
gestellt. Ich lernte eine wertvolle Lektion. Eine Menge von
dem, was mir iiber Recht und Unrecht beigebracht worden war,
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tiber deren Einfachheit, die amerikanische Weltsicht, traf nicht
gerade den Nagel auf den Kopf. Gewisse Trdume und Illusi-
onen wurden an dem Querbalken der Wirklichkeit gekreuzigt,
und obwohl einige dieser Tradume wieder vom Kreuz herabklet-
terten, atmend und lebendig, wenn auch etwas angeschlagen,
blieben die toten Trdume tot, nicht auferstanden, nicht wieder-
geboren, einfach nur tot. So wie Jesus, konnte ich hinzufiigen.
Also ritt ich, genau wie der Lone Ranger, in den Schatten der
Verénderung, die 60er-Jahre, und als ich hinausritt, war ich eine
andere Person, immer noch maskiert, immer noch beritten, aber
meine Kleider waren zerrissen und schmutzig und mein Hut
war weg, mein nun langhaariger Kopf war gebeugt und das
Pferd, oh Mann, war vollig fertig. Meine Meinung zu Hunden
hat sich, obwohl ich saumiide war und mich kaum auf dem
Pferd halten konnte, nie gedndert. Sie sind immer noch total
cool. Und ich nehme an, dass ich im Voriibergehen Katzen
erwihnen muss. Ich wiinsche ihnen alles Gute, meine beiden
eingeschlossen, aber ich war nie verriickt nach ihnen.

Noch mal zuriick.

Der Wind der 60er kam nach dem Tod von John F. Kennedy
auf, der unserem Land eine groBe Dosis Hoffnung gab und
Respekt gegeniiber Intelligenz, Bildung und langerer Haar-
tracht. Als er starb, zerriss irgendetwas im Stoff von Raum und
Zeit, und aus diesen Dimensionen kroch etwas hervor, das man
nur aus dem Augenwinkel zu einer ganz bestimmten Tageszeit
sehen konnte, wenn das Licht richtig stand (oder falsch), und
dieses Etwas war die Realitét.

Selbst die Guten konnen sterben.

Selbst die Jungen kdnnen sterben.

Es geschieht kein Ungliick, wenn du nach dem Labor Day
noch weil} tragst.
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Ich begann Hemingway und Fitzgerald und Faulkner und
Flannery O’Connor zu lesen, gesegnet sei ihr gewalttétiges
Herz, und Carson McCullers und William S. Burroughs (den
ich interessant fand, aber mit dem ich nicht wirklich etwas
anfangen konnte) und so viele andere und sie beriihrten mich,
denn bei ihnen ging es um Menschen, bei ihnen ging es um
Ideen. Und dann kamen Chandler und Hammett und Cain mit
Menschen, die wie die Leute sprachen, die ich kannte. Kom-
plexe Geschichten, nicht notwendigerweise immer besser, aber
anders, und in meinem Geist bildete sich ein Uberlauf aus
Literatur und Groschenromanen, Comics und der Kunst von
Peter Max, Remington und Dali, Ménner auf Pferden und
schmelzende Uhren.

Der Wind begann zu wehen, wurde bitter und heil3, nahm
Fahrt auf. Zunéchst brachte uns der Wind nur gebatikte T-Shirts
und lédngeres Haar, als es selbst Kennedy getragen hatte, ziem-
lich coole Musik mit lauten Gitarren, die Beatles, bei Gott, und
es waren ein paar gute Sachen in diesem starken Wind, wie die
Biirgerrechte und die Erkenntnis, dass der Vietnamkrieg viel-
leicht nicht einer von Amerikas guten Kriegen war. Einen
kurzen, romantischen Augenblick lang sah es so aus, als konne
sich die Welt dandern, dass wir diese tapferen und guten und
heldenhaften Menschen unserer Comicheft-Traume sein konn-
ten ... Aber es war nur ein Augenblick. Diese Tiir schlug zu und
dann kamen zu viele Enttauschungen, die Dummheit der
Drogen und schlieBlich Hass auf beiden Seiten, und der Wind
wurde zu einem Tornado der Verwirrung. Unser Land teilte sich
in Normale und Freaks, Liberale und Konservative. Etwa so
wie heute, nur schlimmer.

Ich schmiss das College.

Ich wurde eingezogen.

Ich weigerte mich, zu gehen.
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Man sagte mir, ich kdme ins Gefangnis.

Das musste ich nicht. Gott sei Dank.

Sie stuften mich bei der Musterung als I-Y ein, was bedeu-
tete, sie wiirden eher Verbrecher einziehen als mich. Ich konne
nicht richtig denken. Ich wére nicht ihrer Meinung. Threr Mei-
nung nach stimmte etwas in meinem Kopf nicht. Ich sei gegen
Amerika, das absolut und sicher das Recht auf seiner Seite
hétte, was ich aber nicht ldnger glaubte. Nicht, weil ich die
Ethik verloren hétte, die ich von meinen Helden gelernt hatte,
sondern weil mir plétzlich klar wurde, dass sich unser Land,
nicht als ein Ganzes, aber auf vielerlei Weise und an vielen
Stellen, nicht an die Ethik, an das Gute hielt, das es in seinen
Comics und Fernsehsendungen propagierte. Ich war entsetzt,
als ich entdeckte, dass das Leben viel komplizierter war und
voller Liigner und hinterhdltiger Arschlocher. Nicht nur die
offensichtlichen Schurken, sondern auch Leute, die wir angeb-
lich respektieren sollten.

Ich lernte von meiner Mutter, dass Rassismus Unrecht ist.
Dass Frauen dieselben Sachen wie Ménner lernen konnten;
dass sie nicht schwicher waren, nur anders. Mein Vater brachte
mir bei, skeptisch zu sein, aber nicht paranoid; einfach jemand,
der keine Angst hatte, die »Tatsachen« zu hinterfragen. Ich
schmiss die Schule. Ich trank nicht und nahm keine Drogen,
aber ich fand einen Ort, an dem ich Landwirtschaft treiben,
ruhiger werden und der Welt eine Weile aus dem Weg gehen
konnte. Ich zog wieder aufs Land mit einem Stapel Biicher und
einer wunderbaren Frau. Ich liebe mein Land, aber nicht blind-
lings. Ich liebe meine Frau blindlings. Ich liebe meine Familie
blindlings. Und natiirlich den Hund.

Ich begann zu schreiben. Ich stellte fest, dass das fiir mich die
beste Art war, mit dem Leben umzugehen, denn all mein Zorn
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und meine Enttduschungen flossen in meine Arbeit ein; ein
Grund, warum so viel davon gewalttdtig und merkwiirdig ist,
liebe Leute.

Das Leben und Literatur und Film und Comics und die
Rassenbeziehungen (oder der Mangel daran) und meine Ent-
tduschung iiber verlogene Politiker und dumme Kriege und den
Hass auf alles, das irgendwie anders oder komisch oder nicht
aus Amerika ist, all das zusammengewlirfelt mit meinem neu
gefundenen Interesse an Anthropologie und Archéologie und
Soziologie und Psychologie, Surrealismus und experimentellen
Ideen; und das erste, was davon hervorgebracht wurde, war
einfach nur ein Aufguss von allem Vorangegangenem und dann
brach irgendwann die Kruste auf, und der Eiter, der mich aus-
macht, quoll hervor und daraus entstanden ...

Geschichten ... so viele Geschichten. Es ist schwer zu
glauben, dass ich es war, der sie geschrieben hat. Oder eine
andere Version von mir, das Ich, das ich zu jener Zeit war.

Ich entschuldige mich fiir die Rundreise auf dem Weg hierher,
um Thnen etwas iiber einige der Dinge zu erzdhlen, die ich
mochte und die zu diesen Geschichten fiihrten, die auf meinen
gekreuzigten Trdumen beruhen. Viele meiner frithen Wahr-
heiten wurden sabotiert, gingen aber nicht vollig verloren.
Einige treiben immer noch wie ein kaputtes Ruderboot auf der
Wasseroberflache, aber inmitten eines heulenden Sturms, wo
nur noch die Wahl zwischen Holle und Fegefeuer bleibt.

Das sind einige der Triimmer, die von meinem Boot iibrig
sind, mit einem Netz herausgefischt. Die Leidenschaften meiner
Kindheit stecken in diesen Fragmenten, manchmal nur im zer-
rissenen Stoff der Segel, und selbst die Teile des Bootes, die
noch intakt sind, sind nicht ohne Makel. Dies also ist ein Uber-
blick iiber mein Werk der letzten 35 Jahre. Es ist nur sehr wenig
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aus den frithen Jahren dabei, aber alles enthélt die Erfahrungen
jener Jahre. Diese Geschichten sind ein Teil von mir und ich bin
in ihnen allen. Sie stellen nicht die Gédnze meines Lebens dar,
aber sie sind ein Stiick meines Lebens und mein Leben wird oft
in ihnen zum Ausdruck gebracht, wenn auch nur metaphorisch
und symbolisch. Ich hoffe, dass Thnen wenigstens einige
gefallen, dass in vielen Féllen die Funken spriithen und sie als
eine Art Treibstoff fiir Thren inneren Verbrennungsmotor
fungieren werden. Ich hoffe, dass es ab und zu eine Einsicht,
eine gelegentliche Tiefgriindigkeit gibt. Und wenn Sie nichts
von all dem finden, dass Sie wenigstens unterhalten werden, der
wichtigste Aspekt einer jeden Geschichte.

Dies sind nur einige der Geschichten, die ich geschrieben
habe. Es gibt noch viele mehr da draulen, einige gut, einige
besser, ein paar, wenn Sie mir den Diinkel verzeihen, sehr gut,
und ein paar, die wie jene unausstehlichen Verwandten sind,
deren Blutsbande Sie lieber nicht zugeben mochten. Aber diese
Geschichten sind die, die wir ausgesucht haben. Dies sind die
Geschichten, die dem Leser, der an meinem Werk interessiert
ist, gestatten, Abstand zu nehmen und ihre Vielfalt zu betrachten.

Was Sie von ihnen halten sollen? Das iiberlasse ich natiirlich
Thnen. Ich hoffe, sie werden Ihnen hinreichend gefallen, um
weitere zu suchen, und ich hoffe, es werden noch viele mehr
folgen.

Und so geht der Farbmixer aus und die Nostalgie wird trocken
und am Ende ist das, was ich hier geschrieben habe, nicht mehr
als der alte Spruch iiber Schall und Rauch, die nichts zu bedeuten
haben.

Aber es ist mein Nichts.
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Bubba Ho-Tepp

Elvis traumte, er hitte seinen Schwanz rausgeholt, um nach-
zuschauen, ob sich der Pickel an seiner Spitze wieder mit Eiter
gefiillt hatte. Wenn ja, wiirde er den Pickel nach seiner Ex-Frau
Priscilla benennen und ihn durch Wichsen zum Aufplatzen
bringen. Oder zumindest dachte er, er wiirde das tun. Trdume
bescheren einem solche Fantasien. In Wirklichkeit hatte er seit
Jahren keinen Stinder mehr gehabt.

Diese Schlampe Priscilla. Lésst sich eine neue Frisur machen
und verschwindet, nur weil sie ihn erwischt hatte, wie er eine
Gospelsdngerin mit Riesentitten vogelte. Es war ja nicht so, als
hitte ihm die Séngerin etwas bedeutet. Priscilla hitte das ver-
stehen miissen, warum also machte sie so eine gro3e Sache
daraus?

War es, weil sie die hohen Tone nicht so genau und sicher
traf wie die Sidngerin, wenn sie kam?

Wann war das iiberhaupt gewesen, dass Priscilla fortge-
gangen war?

Gestern? Letztes Jahr? Vor zehn Jahren?

Oh Gott, es fiel thm alles wieder ein, als er aus dem Schlaf
glitt wie ein weicher Schiss aus einem ausgeleierten Arschloch.
Er konnte kaum noch iiber sich oder das Leben im Allgemeinen
in irgendeinem anderen Zusammenhang nachdenken als in
Fakalien. Er war einfach meistens viel zu miide, um etwas
anderes zu tun, als es einfach im Schlaf laufen zu lassen, in
einem Ozean aus Pisse oder Scheifle aufzuwachen und auf die
Schwestern oder Pfleger zu warten, die ihm irgendwann den
Arsch abwischten. Aber nun kam es ihm wieder in den Sinn.
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Pl6tzlich wurde ihm wieder bewusst, dass es Jahre her war, seit
er angeblich gestorben war, und noch lénger, seit Priscilla ver-
schwunden war, und wie alt war sie iberhaupt? 65? 70?

Und wie alt war er?

Allméchtiger! Er war beinahe iiberzeugt, dass er zu alt war,
um tiberhaupt noch zu leben, dass er lingst tot sein musste, aber
ungliicklicherweise war er nicht {iberzeugt genug. Er wusste
jetzt wieder, wo er sich befand, und in diesem Augenblick der
Erkenntnis wiinschte er sich aufrichtig, tot zu sein. Das hier war
schlimmer als der Tod.

Sein Zimmergenosse Bull Thomas bellte und keuchte und
stohnte auf der anderen Seite des Raums, ehe er wieder in einen
schmerzerfillten Schlaf zuriicksank, wahrend der Krebs an
seinen Innereien nagte wie eine Ratte, die in einer Wasser-
melone steckte.

Bulls Bellen, voller Schmerz und Zorn und Empd6rung tiber
das Altwerden und Kranksein, war das Einzige, was jetzt noch
bullenhaft an ihm war, obwohl Elvis Fotos aus seiner Jugend-
zeit von ihm gesehen hatte, auf denen Bull tatsdchlich sehr
bullenhaft gewesen war. Breite Brust, ein Gesicht wie eine
Steinplatte und verdammt grofl. Dachte wahrscheinlich, er
wiirde ewig leben und gliicklich dazu. Ein saufender, Pillen
schluckender, schwanzwedelnder Macker bis zum Ende der Zeit.

Nun war Bull zusammengeschrumpft, war nur noch wenig
mehr als eine runzlige, bettlakenweille Hiille, durch die gele-
gentliche BlutstoBe zuckten, wiahrend das Karzinom fraf3.

Elvis driickte den Hebeknopf des Bettes und mandvrierte
sich in eine aufrechte Haltung. Er sah zu Bull hin. Bull atmete
schwer und seine knochigen Knie hoben und senkten sich, als
wirde er Rad fahren; seine Kniescheiben driickten schwéchlich
gegen das Betttuch, bildeten Zelte, die aufgebaut wurden und
zusammenfielen, aufgebaut wurden und zusammenfielen.
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Elvis blickte auf die Decke, die iiber seinen eigenen kno-
chigen Knien lag. Er dachte: Mein Gott, wie lange bin ich schon
hier? Bin ich jetzt wirklich wach oder trdume ich nur, dass ich
wach bin? Wie konnten meine Pldne nur so schiefgehen? Wann
werden sie das Mittagessen bringen und, angesichts der Speise-
karte, was interessiert es mich? Und wenn Priscilla heraus-
finden wiirde, dass ich noch lebe, wiirde sie mich besuchen
kommen, wiirde sie mich iiberhaupt besuchen wollen und
wiirden wir immer noch vogeln wollen oder konnten wir nur
dariiber reden? Gibt es letztendlich, wirklich, etwas anderes im
Leben aufier Essen und Scheifsen und Sex?

Elvis schob die Decke herunter, um das zu tun, was er im
Traum getan hatte. Er zog seinen Kittel hoch, lehnte sich vor
und untersuchte seinen Schwanz. Er war runzlig und klein. Er
sah nicht wie etwas aus, das sich im Sturzflug tiber die Muschis
von Filmsternchen hergemacht oder ihre Miinder wie eine rie-
sige Zucchini gefiillt oder eine Ladung Sperma abgeschossen
hatte, schaumig wie Kuchenguss. Das Gesiindeste an seinem
Pimmel war der groBle rote Pickel mit dem schwarzen Ring
drum herum und dessen eitergefiilltes weilles Zentrum. Tat-
sache war, wenn der Pickel noch weiter wuchs, dann wiirde er
einen Stuhl neben sein Bett schieben und ein Kissen darauf
legen miissen, damit der Pickel nachts einen Platz zum Schlafen
hatte. In diesem verdammten Pickel steckte mehr Eiter als Saft
in seinen Lenden. Der alte Schniedelwutz war keine Fleisch-
kanone mehr, geladen und entsichert fiir blanken Arsch. Er war
eine Erdnuss, die zu klein zum Ernten war; er verkiimmerte am
Strauch. Seine Niisse waren ein paar dunkel werdende Trauben,
die vor dem Verfaulen standen, zu schlapp, um den Saft fiir den
Wein des Lebens herzustellen. Seine Beine waren spindeldiirre
Stockchen, an deren Enden tibergrof3e Fiile mit knotigen Adern
hingen. Sein Bauch war so aufgebliht, dass es ihm Schmerzen
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bereitete, sich vorzubeugen, um seinen Schwanz und die Eier
zu betrachten.

Elvis zog den Kittel herunter und die Decke wieder hoch,
lehnte sich zuriick und wiinschte sich ein Erdnussbutter- und
Bananensandwich, in Butter frittiert. Es hatte eine Zeit gegeben,
in der er und seine Truppe seinen Privatjet bestiegen hatten, um
quer durch das ganze Land zu reisen, nur um ein spezielles
frittiertes Erdnussbutter- und Bananensandwich zu bekommen.
Er konnte diese verdammten Dinger immer noch schmecken.

Elvis schloss seine Augen und dachte, er wiirde nun aus
einem schlechten Traum erwachen, aber das geschah nicht. Er
Offnete seine Augen wieder, ganz langsam, und sah, dass er
immer noch am selben Ort war und es nicht besser um ihn
stand. Er 6ffnete die Schublade seiner Kommode, holte einen
kleinen, runden Spiegel hervor und sah sich selbst an.

Er war entsetzt. Sein Haar war so weifl wie Salz und drama-
tisch zuriickgegangen. Er hatte Falten, die tief genug waren, um
ausgestreckte Regenwiirmer zu verbergen, die grofle Sorte, die
nachts unterwegs war. Sein Schmollmund war nicht mehr
schmollend. Er sah aus wie das Schwabbelkinn einer Bull-
dogge, jetzt gerade besonders, weil er sabberte. Er schleppte
seine miide Zunge iiber die Lippen, um den Sabber zu ver-
schmieren, nur um sich im Spiegel zu oftfenbaren, dass ihm eine
Menge Zihne fehlten.

Gottverdammt! Wie war er, der King des Rock 'n’ Roll, zu so
etwas geworden? Ein alter Sack in einem Pflegeheim in Ost-
Texas mit einem Gewichs auf seinem Schwanz?

Und was war das fiir ein Gewédchs? Krebs? Niemand verriet
es ihm. Niemand schien es zu wissen. Vielleicht manifestierten
sich in dem Pickel all die Fehler seines Lebens, von denen er so
viele mit seinem Schwanz begangen hatte.

Er dachte dariiber nach. Stellte er sich diese Frage jeden Tag
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oder nur ab und zu? Die Zeit verschmolz irgendwie, wenn der
letzte Augenblick und der aktuelle Augenblick und der kom-
mende Augenblick alle gleich waren.

Scheille, wann war Essenszeit? Hatte er sie verpennt?

War seine Hauptschwester wieder dran? Die gut Aussehende
mit der glatten Schokoladenhaut und den Titten wie Grape-
fruits. Diejenige, die ithn mit einem Schwamm wusch und
seinen erbdrmlichen kleinen Pimmel in den Fingern ihres
Gummihandschuhs hielt und Salbe auf sein Geschwiir auftrug
mit derselben Begeisterung, die ein Mechaniker fiir das Olen
eines defekten Teils aufbringt?

Er hoffte nicht. Das war das Schlimmste von allem hier. Dass
ihn eine solche Puppe ohne Wirme oder Gefiihl anfasste. Vor
20 Jahren, nur 20, da hitte er das schiefe Licheln auf seine
Lippen gebracht und sie hitte ihm aus dem Arschloch gefressen.
Wo war seine Jugend hin? Warum hatte der Ruhm nicht Alter
und Tod ferngehalten und warum hatte er seinen Ruhm iiber-
haupt erst aufgegeben und wollte er ihn zuriickhaben und
konnte er ihn zuriickhaben und wenn, wiirde es einen Unter-
schied machen?

Und schliellich, wenn er aus den Gedarmen des Lebens in
die Toilettenschiissel des Jenseits gepresst und abgezogen
wurde, wiirde ihn dann das gro3e Abwasserrohr auf die andere
Seite spiilen, wo Gott ihn — verkleidet als grofer, allsehender
Schiss mit Maiskornaugen — mit offenen Scheilhaufenarmen
erwarten wiirde? Und wiirden dort in der Jauche seine Mutter
(gesegnet sei ihr fettes, kleines Herz) und sein Vater und seine
Freunde warten, um ihn mit frittierten Erdnussbutter- und
Bananensandwiches und Waffeleis zu begriilen, vorverdaut
natiirlich?

Er dachte dariiber nach, griibelte tiber das Leben nach dem
Tod, als Bull mit einem hdllischen Aufschrei den Geist aufgab.
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Er driickte seine Augen verdammt noch mal fast aus dem Kopf,
kriimmte seinen Riicken, gab einen schmierigen Furz wie ein
Stof3 aus Gabriels Trompete von sich und checkte seine miide
alte Seele aus dem Shady Grove Genesungsheim in Mud Creek
aus; spiilte sie heraus und hiniiber in das grof8e beschissene
Jenseits.

Spéater am Tag, als Elvis schlief, lieBen seine Lippen den ekligen
Geschmack des Essens — gedampfte Zucchini und gekochte
Erbsen — aus seinem Bauch entweichen. Er wurde von einem
Gerdusch wach, rollte sich herum und sah eine junge, attraktive
Frau, die Bulls Kommodenschublade ausrdumte. Die Vorhénge
des Fensters neben Bulls Bett waren weit aufgerissen und lielen
das Sonnenlicht ein, das die Frau in ein vorteilhaftes Licht
tauchte. Sie war blond, mit skandinavischen Ziigen und ihr
langes Haar war mit einer groen roten Schleife zuriickge-
bunden, dazu hatte sie gro3e, goldene Ohrringe, die im Sonnen-
schein funkelten. Sie trug eine weille Bluse und einen kurzen
schwarzen Rock, eine schwarze Strumpthose und High Heels.
Die High Heels lieBen ihre Pobacken unter dem Rock aufragen
wie weiche kahle Babykopfe unter einer diinnen Decke.

Sie hielt einen grof3en, gelben Plastikmiilleimer in der einen
Hand und stocherte mit der anderen in einer von Bulls heraus-
gezogenen Kommodenschubladen herum wie eine Elster auf
der Suche nach glitzernden Sachen. Sie fand ein paar Miinzen,
ein Taschenmesser, eine billige Uhr. All das wurde oben auf der
Kommode abgelegt, dann wurde der restliche Inhalt der Schub-
lade — Bulls Fotos, die ihn als jungen Mann zeigten, ein gamm-
liges Pdackchen Kondome (sein Wunschdenken hatte Bull nie
abgelegt), ein Bronze Star und ein Purple Heart von seinem
Einsatz im Vietnamkrieg — krachend und scheppernd in den
Miilleimer gekippt.
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Elvis betitigte den Hebeknopf seines Bettes, um einen
besseren Blick zu haben. Die Frau hatte ihm nun den Riicken
zugewandt und bemerkte ihn nicht. Sie setzte die Schublade
wieder ein und zog eine andere heraus. Diese war voller Klei-
dungsstiicke. Sie nahm die wenigen Hemden und Hosen, die
Socken und die Unterwésche heraus und legte sie auf Bulls
Bett — es war nun wieder gemacht, minus Bull, der wegge-
schleppt worden war, um ausgestopft, einbalsamiert oder ver-
brannt zu werden, was auch immer.

»Wenn Sie die Sachen wegwerfen wollen«, sagte Elvis,
ykonnte ich dann eines der Bilder von Bull haben? Und viel-
leicht das Purple Heart? Er war stolz darauf.«

Die junge Frau drehte sich um und sah ihn an. »Ich schétze
schon.« Sie ging zu dem Miilleimer, beugte sich dariiber und
zeigte Elvis ihr schwarzes Hoschen, wihrend sie darin herum-
wiihlte. Er wusste, dass die EntbloBung ihres Hoschens weder
absichtlich noch unabsichtlich geschah. Es war ihr einfach
schnuppe. Sie sah ihn korperlich und sexuell als so wenig
bedrohlich an, dass es ihr nichts ausmachte, wenn er starrte; das
war flr sie so, als schaute ihr die Hauskatze zu.

Elvis beobachtete, wie sich das diinne Hoschen dehnte und in
den Falten ihrer Pobacken verschwand, und spiirte, wie sein
Schniedel einmal zuckte wie ein Vogel mit einem Herzinfarkt
und danach wieder schlaff und reglos liegen blieb.

Nun ja, mittlerweile war sogar ein Zucken irgendwie beruhi-
gend.

Die Frau tauchte mit einem Foto und dem Purple Heart aus
dem Miilleimer auf, kam heriiber zu Elvis’ Bett und gab ihm
beides.

Elvis lie} das Band, an dem das Purple Heart hing, zwischen
seinen Fingern baumeln und fragte: »War Bull mit Thnen ver-
wandt?«
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»Er war mein Daddy.«

»lch habe Sie vorher noch nie hier gesehen.«

»Bin nur einmal hier gewesen, sagte sie. »Als ich ihn hier
anmeldete.«

»Oh«, meinte Elvis. »Das war vor drei Jahren, nicht?«

»Ja. Waren Sie mit ihm befreundet?«

Elvis dachte iiber die Frage nach. Er wusste keine richtige
Antwort. Er wusste nur, dass Bull ihm zuhorte, wenn er erzihlte,
dass er Elvis Presley sei, und er schien es ihm zu glauben. Wenn
er ihm nicht glaubte, hatte er zumindest die Hoflichkeit besessen,
nicht herablassend zu wirken. Bull hatte ihn immer Elvis
genannt und bevor Bull zu krank dafiir wurde, hatten sie immer
Karten und Dame gespielt.

»Nur Zimmergenossen«, sagte Elvis. »Es ging ihm nicht gut
genug, um viel zu reden. Es gefiel mir nur nicht, wie das, was
von ihm {ibrig war, so schnell weggewischt wurde. Er war in
Ordnung. Er hat oft von Thnen gesprochen. Sie sind Callie,
richtig?«

»Ja, antwortete sie. »Nun, er war in Ordnung.«

»Wohl nicht genug, um ihn mal zu besuchen.«

»Versuchen Sie nicht, mir irgendwelche Schuldgefiihle ein-
zureden, Mister. Ich tat, was ich konnte. Wéaren Medicaid oder
Medicare nicht gewesen, wie immer die auch heillen, wire er
irgendwo in der Gosse gelandet. Ich hatte nicht das Geld, ihn zu
Versorgen.«

Elvis dachte an seine eigene Tochter, die er vor langer Zeit
verloren hatte. Wenn sie wiisste, dass er noch lebte, wiirde sie
ihn dann besuchen kommen? Wiirde es sie kiimmern? Er fiirch-
tete, die Antwort zu kennen.

»Sie hitten ihn mal besuchen konnen«, sagte Elvis.

»lch war beschédftigt. Kiimmern Sie sich um Thren Kram,
verstanden?«
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Die Schwester mit der Schokoladenhaut und den Grapefruit-
Titten kam herein. Ihr weifler Kittel knirschte wie Spielkarten,
die gemischt werden. Ihr kleines, weiles Schwesternhdubchen
sal} schrdg auf ihrem Kopf, auf eine Weise, die besagte, dass sie
die Menschheit liebte und gutes Geld verdiente und regelméafig
einen Schwanz zu spiiren bekam. Sie ldchelte erst Callie und
dann Elvis an. »Wie geht es Ihnen heute Morgen, Mr. Haff?«

»Ganz gut«, sagte Elvis. »Aber ich ziehe Mr. Presley vor.
Oder Elvis. Ich sag Thnen das schon die ganze Zeit. Ich will
nicht mehr Sebastian Haff genannt werden. Ich versuche mich
nicht mehr zu verstecken.«

»Ach, natiirlich«, erwiderte die hiibsche Schwester. »Ich
weil. Ich hab’s vergessen. Guten Morgen, Elvis.«

Thre Stimme troff vor Sirup. Elvis wollte ihr am liebsten eins
mit der Bettpfanne iiberziehen.

Die Schwester wandte sich an Callie: » Wussten Sie, dass wir
eine Berlihmtheit hier haben, Miss Jones? Elvis Presley. Wissen
Sie, der Rock 'n’ Roll-Sdnger?«

»lch habe von ithm gehort«, sagte Callie. »Ich dachte, er wire
tot.«

Callie ging zuriick zu der Kommode, hockte sich davor und
nahm sich die unterste Schublade vor. Die Schwester sah Elvis
an und ldchelte erneut, redete aber mit Callie. »Nun, eigentlich
ist Elvis tot und Mr. Haff weil3 das, nicht wahr, Mr. Haff?«

»Teufel, nein«, sagte Elvis. »Ich bin genau hier. Ich bin noch
nicht tot.«

»Nun, Mr. Haff, es macht mir nichts aus, Sie Elvis zu nennen,
aber Sie sind ein bisschen verwirrt oder machen gerne Unsinn.
Sie waren ein Elvis-Doppelgéinger, erinnern Sie sich? Sie fielen
von der Biithne und brachen sich die Hiifte. Wann war das ... vor
20 Jahren? Sie bekamen eine Infektion und waren ein paar Jahre
lang im Koma. Sie erwachten, hatten aber ein paar Probleme.«
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»lch bin als mein Double aufgetreten«, sagte Elvis. »Ich
konnte ja nichts anderes. Ich habe keine Probleme. Sie wollen
sagen, dass ich nicht ganz richtig im Kopf bin, oder?«

Callie horte auf, die Schublade der Kommode auszurdumen.
Sie war jetzt interessiert und auch wenn es nichts brachte,
konnte Elvis einfach nicht anders, als ihr zu erkldren, wer er
war, zum x-ten Mal. Das Erkldren war zu einer Gewohnheit
geworden, als wolle man eine Zigarre rauchen, obwohl das
Vergniigen daran schon lange verschwunden war.

»lch hatte einfach alles satt«, sagte er. »Ich war auf Drogen,
wissen Sie. Ich wollte nur raus. Ein Kerl namens Sebastian Haff
war ein Elvis-Imitator, und zwar der beste. Er nahm meinen
Platz ein. Er hatte ein schwaches Herz und stand ebenfalls auf
Drogen. Er ist es, der gestorben ist, nicht ich. Ich nahm seinen
Platz ein.«

»Warum wollten Sie den ganzen Ruhm aufgeben«, fragte
Callie, »das ganze Geld?« Sie sah die Schwester an, als wolle
sie sagen: »Gehen wir zum Spal} einfach mal auf den alten Furz
ein.«

»Weil es einfach schal wurde. Die Frau, die ich liebte,
Priscilla, war fort. Die restlichen Frauen ... waren einfach nur
Frauen. Die Musik war nicht mehr meine. /ch war nicht einmal
mehr ich. Ich war dieses Ding, das sie erschaffen hatten. Meine
Freunde saugten mich aus. Ich haute ab und es gefiel mir. Ich
lieB all mein Geld bei Sebastian und behielt gerade genug, um
iber die Runden zu kommen. Wir hatten eine Abmachung,
Sebastian und ich. Wenn ich zuriickkommen wollte, wiirde er
mich lassen. Es war alles in einem Vertrag niedergeschrieben,
falls er mir Schwierigkeiten machte und ihm mein Leben zu
sehr gefiel. Das Problem war, meine Kopie des Vertrages verlor
ich beim Brand meines Wohnwagens. Ich lebte in einfachen
Verhiltnissen. So wie Haff vorher. Zog von Stadt zu Stadt und
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fiihrte meine Elvisnummer auf. Nur, dass ich mich wieder wie
ich selbst fiihlte. Kapieren Sie das?«

»Wir kapieren’s, Mr. Haff ... Mr. Presley«, sagte die hiibsche
Schwester.

»lch sang auf meine alte Art. Brachte ein paar neue Stiicke,
Sachen, die ich geschrieben hatte. Ich bekam Aufmerksamkeit
in einem kleinen, aber feinen Ausmal. Die Frauen warfen sich
mir zu Filen, weil sie sich vorstellen konnten, ich wire Elvis,
nur dass ich Elvis war, der Sebastian Haff spielte, welcher wie-
derum Elvis spielte ... Es lief alles ziemlich gut. Es machte mir
nichts aus, dass der Vertrag verbrannt war. Ich versuchte nicht
einmal, zurlickzugehen und irgendjemanden von der Wahrheit
zu iiberzeugen. Dann hatte ich den Unfall. Wie gesagt, ich hatte
etwas Geld beiseitegelegt, falls ich krank wurde oder so. Damit
bezahle ich fiir das hier. Diese netten Raumlichkeiten. Ha!«

»Nun, Elvis«, sagte die Schwester, »treiben Sie’s nicht zu
weit. Sonst gehen Sie uns da drauBlen irgendwo verloren und
finden nicht mehr zurtick.«

»Ach, lecken Sie mich, sagte Elvis.

Die Schwester kicherte.

Scheiffe, dachte Elvis. Wenn man alt wird, kann man nicht
einmal jemanden so beschimpfen, dass es ihm was ausmacht.
Alles, was man tut, ist entweder nutzlos oder auf traurige Weise
amiisant.

»Wissen Sie, Elvis«, sagte die hiibsche Schwester, »wir
haben hier auch einen Mr. Dillinger. Und einen Président
Kennedy. Er behauptet, die Kugel hétte ihn nur verwundet und
sein Gehirn ist in einem Einmachglas im Weiflen Haus, {iber ein
paar Kabel mit einer Batterie verbunden und solange die Bat-
terie funktioniert, konne er ohne es herumlaufen. Ohne das
Gehirn, meine ich. Wissen Sie, er behauptet, alle hétten unter
einer Decke gesteckt, um ihn zu ermorden. Sogar Elvis Presley.«
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»Sie sind ein Arschlochy, sagte Elvis.

»lch versuche nicht, IThre Gefiihle zu verletzen, Mr. Haff,
sagte die Schwester. »Ich versuche Sie nur in die Realitdt
zuriickzuholen.«

»Sie konnen sich Thre Realitét in Thren hiibschen schwarzen
Arsch schieben«, meinte Elvis.

Die Schwester gab ein trauriges kleines Schnalzen von sich.
»Mr. Haff, Mr. Haff. Was fiir Ausdriicke.«

»Wie sind Sie hierhergekommen?«, fragte Callie. »Sie sagen,
Sie sind von der Biihne gefallen?«

»lch habe eine Drehung gemacht. Wahrend Blue Moon, aber
meine Hiifte gab nach. Ich hatte die ganze Zeit schon Arger mit
ihr.« Was auch stimmte. Er hatte sie sich verrenkt, als er eine
blauhaarige alte Dame vdogelte, die »ELVIS< auf ihren fetten
Arsch titowiert hatte. Er musste sie einfach bumsen. Sie sah
aus wie seine Mutter Gladys.

»Sie haben eine Pirouette von der Biihne gemacht?«, sagte
Callie. »Das ist mal sexy.«

Elvis blickte sie an. Sie lachelte. Das war nur ein groBer Spal3
fiir sie, einem Schwachkopf zuzuhoren, der irgendwelche
Geschichten zum Besten gab. Sie hatte wohl nicht mehr so viel
Spal3 gehabt, seit sie ihren alten Herrn ins Pflegeheim abge-
schoben hatte.

»Ach, lassen Sie mich doch in Ruhe, zum Teufel«, sagte
Elvis.

Die Frauen ldchelten einander an, als teilten sie einen pri-
vaten Scherz. Callie meinte zur Schwester: »Ich habe alles, was
ich will.« Sie schob die glinzenden Sachen von Bulls Kom-
mode in ihre Handtasche. »Die Kleidung konnen Sie der
Wohlfahrt oder der Heilsarmee schenken.«

Die hiibsche Schwester nickte Callie zu. »Und es tut mir sehr
leid wegen Threm Vater. Er war ein netter Mann.«
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»Ja«, sagte Callie und ging Richtung Tiir. Sie blieb am Fuf3
von Elvis’ Bett stehen. »War nett, Sie kennenzulernen, Mr.
Presley.«

»Verschwinden Sie, zum Teufel«, sagte Elvis.

»Na, na«, sagte die hiibsche Schwester, seinen Ful} durch das
Laken tétschelnd, als ob er ein kleiner mirrischer Koter wére.
»lch komme spiter wieder um diese ... Kleinigkeit zu machen,
die getan werden muss. Sie wissen schon?«

»lch weill«, sagte Elvis, dem das Wort »Kleinigkeit« nicht
gefiel.

Callie und die Schwester gingen davon, bestraften ihn mit
den glatten Ziigen ihrer Gesichter und dem Glanz ihrer Haare,
dem Wackeln ihrer Arsche und Titten. Als sie auBer Sicht
waren, horte Elvis sie liber irgendetwas im Gang lachen, dann
waren sie fort und er fiihlte sich, als wére er ohne eine Jacke auf
der abgewandten Seite des Pluto. Er hob das Band mit dem
Purple Heart an und betrachtete es.

Armer Bull. Hatte letzten Endes tiberhaupt irgendetwas eine
Bedeutung?

Wiéhrenddessen ...

Die Erde wirbelte um die Sonne wie ein kreiselnder Haufen
in der Toilettenschiissel (um bei Elvis’ Metaphern zu bleiben)
und der gute alte, missbrauchte Planet ratterte um ihre Achse
und das Ozonloch dehnte sich geringfiigig weiter aus, wie eine
scheue Dame, die mit den Fingern ihre Vagina spreizt, und die
stidamerikanischen Bdume, die jahrhundertelang gestanden
hatten, wurden von Bulldozer, Kettensdge und Streichholz
heimgesucht und stiegen in verkohlten, schwarzen Rauch-
wolken gen Himmel, die sich ausdehnten und zu winzigen
Rauchfiaden verdiinnten, und wihrend sich die Rauchwolken
auflosten, gab es IRA-Bombenanschldge in London und noch
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mehr Krieg im Mittleren Osten. Schwarze starben in Afrika den
Hungertod, HIV infizierte eine Million weitere Menschen, die
Dallas Cowboys verloren erneut und der gute alte blaue Mond,
den Elvis und Patsy Cline so schon besungen hatten, kreiselte
um die Erde, kam wieder ndher und ging iiber dem Shady Grove
Genesungsheim auf und schien mit seinen bittersiilen, silber-
blauen Strahlen hinab auf das Heim wie ein Taschenlampen-
strahl, der durch die Frisur einer blauhaarigen Dame fiel, und
im Innern des Pflegeheims watschelte das Bose umher wie eine
Ente, die ein Fleckchen zum Hinhocken suchte, und Elvis rollte
sich im Schlaf zur Seite und erwachte mit dem intensiven Drang
zu pinkeln.

In Ordnung, dachte er. Diesmal schaff ich’s. Kein Pissen oder
Kacken ins Bett mehr. (Beriihmte letzte Worte.)

Elvis setzte sich auf, hingte seine Fiile seitlich aus dem Bett
und das Bett schwang weit nach links, drehte sich rund um die
Zimmerdecke und zuriick und dann bewegte es sich nicht mehr.
Der Schwindelanfall war vorbei.

Elvis blickte zu seiner Gehhilfe und seufzte, beugte sich vor,
hielt sich an den Griffen fest, rutschte vorsichtig vom Bett und
trapste auf den Gummistopfen der Gehhilfe Richtung Toilette.

Er war gerade dabei, sein eitergeschwollenes Wiesel zu
melken, als er im Flur etwas horte — eine Art Klacken, wie eine
groB3e Spinne, die in einer Kiste mit Schotter umherhuschte.

Es gab immer irgendwelche Gerdusche auf dem Gang, Leute,
die kamen und gingen oder voll Schmerz oder Verwirrung
aufschrien, aber um diese Nachtzeit, drei Uhr morgens, war es
normalerweise totenstill.

Es hitte ihn nicht kiimmern miissen, aber um die Wahrheit zu
sagen, jetzt, wo er auf den Beinen war und erfolgreich in die
Schiissel gepisst hatte, war er nicht mehr miide; er dachte immer
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noch an diese Tussi, Callie, und die Schwester (Wie zur Holle
lautete ihr Name?) mit den Titten wie Grapefruits und alles,
was sie gesagt hatten.

Elvis stapfte mit seiner Gehhilfe riickwérts aus dem Bade-
zimmer, drehte sich um und ging weiter vorwarts in den Gang.
Der Flur lag ihm Halbdunkel, jedes zweite Licht war aus und
die tibrigen waren auf den Farbton wissrigen Eigelbs gedimmt.
Der schwarz und weil} geflieste Boden sah wie ein riesiges
Schachbrett aus, gewachst und poliert fiir das nachste Spiel des
Lebens, und hier war er, ein halb verkriippelter Bauer, bereit
loszulegen. Im anderen Fliigel des Heims stimmte die alte Dame
McGee, besser bekannt als die Blaue Jodlerin, einen ihrer
beriihmten Jodelgesénge an (sie behauptete, in ihrer Jugend bei
einer Country- und Western-Band gesungen zu haben), dann
endete er abrupt. Elvis schob die Gehhilfe vor und ging weiter.
Er hatte sein Zimmer schon ewig nicht mehr verlassen und
genauso wenig sein Bett. In dieser Nacht fiihlte er sich tat-
kréftig, weil er nicht ins Bett gepisst hatte, und er vernahm
erneut das Gerdusch, die Spinne in der Schachtel mit Schotter.
(GroBe Spinne. GroBle Schachtel. Jede Menge Schotter.) Und
das Gerédusch zu verfolgen, gab ihm wenigstens eine Aufgabe.

Elvis umrundete die Ecke, Schweiiperlen traten auf seine
Stirn wie Hitzepickel. Oh Gott. Nun war er nicht mehr tatkraftig.
Dariiber nachzudenken, wie tatkriftig er war, hatte ihn vollig
erschopft. Trotzdem, es gefiel ihm nicht, jetzt wieder in sein
Zimmer zu gehen und auf den Morgen zu warten, damit er auf
den Mittag warten konnte, dann auf den Nachmittag und die
Nacht.

Er kam an Jack McLaughlins Zimmer vorbei, der Kerl, der
sich fiir John F. Kennedy hielt und dessen Gehirn angeblich im
Weillen Haus auf Batteriestrom lief. Die Tiir zu Jacks Zimmer
stand offen. Elvis spdhte im Vorbeigehen hinein, wohl wissend,
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dass Jack ihn vielleicht nicht sehen wollte. Manchmal akzep-
tierte er Elvis als den echten Elvis, und wenn er das tat, bekam
er Angst und behauptete, Elvis hitte hinter dem Anschlag auf
ihn gesteckt.

Eigentlich hoffte Elvis sogar, dass er heute so drauf war. Es
wire wenigstens eine Anerkennung, dass er war, wer er war,
selbst wenn diese Anerkennung nur im furchtsamen Kreischen
eines Irren bestand.

Elvis dachte, natiirlich bin ich vielleicht genauso irre. Viel-
leicht bin ich Sebastian Haff und ich fiel von der Biihne und
brach mir mehr als nur die Hiifte, knallte mir derart das Hirn,
dass ich mein altes Selbst verlor und nun denke, ich bin Elvis.

Nein. Das konnte er nicht glauben. Sie wollten alle nur, dass
er so dachte. Sie wollten, dass er glaubte, verriickt zu sein und
nicht Elvis, nur ein trauriger alter Furz, der frither mal das Leben
eines anderen Mannes gelebt hatte, weil er kein eigenes besall.

Das wiirde er nicht akzeptieren. Er war nicht Sebastian Haff.
Er war Elvis-Gottverdammt-Aaron-Scheif3-Presley mit einem
Pickel auf dem Schwanz.

Wenn er das glaubte, sollte er vielleicht auch glauben, dass
Jack John F. Kennedy war und Mums Delay, ein anderer Patient
hier in Shady Grove, Dillinger. Dann wiederum vielleicht auch
nicht. Thre Beweise waren ziemlich diirftig. Er sah wenigstens
aus wie ein alter und kranker Elvis. Jack war schwarz — er
behauptete, »Die Da Oben« hétten ihn so gefdrbt, um ihn zu
verstecken — und Mums war eine Frau, die behauptete, eine
Geschlechtsumwandlung hinter sich zu haben.

Gott, war das hier ein Pflegeheim oder ein Irrenhaus?

Jacks Zimmer war eins von den besonderen. Er musste es mit
niemandem teilen. Irgendwoher hatte er das Geld dazu. Das
Zimmer war vollgestopft mit Biichern und kleinen Annehm-
lichkeiten. Und obwohl Jack recht gut gehen konnte, besal} er
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sogar einen tollen elektrischen Rollstuhl, in dem er manchmal
herumfuhr. Einmal hatte Elvis ihn damit draufen auf der
kreisformigen Zufahrt gesehen, wie er das Ding aufs Hinterrad
hochriss und Donut-Kreise drehte.

Als Elvis in Jacks Zimmer spdhte, sah er ihn auf dem Boden
liegen. Jacks Kittel war bis zu seinem Hals hochgezogen und
sein knochiger schwarzer Arsch schien in dem matten Licht aus
Lakritz zu bestehen. Elvis dachte sich, dass Jack wohl auf dem
Weg zum oder vom Scheihaus gewesen und zusammenge-
brochen war. Das Herz vielleicht.

»lack«, sagte Elvis.

Elvis stapfte in das Zimmer, mandvrierte seine Gehbhilfe
neben Jack und holte tief Atem. Er trat aus der Gehhilfe, sich
nur an ihrer Seite abstiitzend. Elvis sank neben Jack auf die
Knie, und hoffte insténdig, auch wieder hochzukommen. Gott,
taten seine Knie und sein Riicken weh.

Jack atmete schwer, Elvis bemerkte die Narbe an Jacks
Haaransatz, eine lange Narbe, die die Haut dort heller férbte,
fast schon grau. (»Dort haben sie das Gehirn rausgeholt«,
pflegte Jack zu erklédren, »um es in das verschissene Einmach-
glas zu stecken. Ich hab da jetzt nur noch einen kleinen Beutel
mit Sand drin.«)

Elvis beriihrte die Schulter des alten Mannes. »Jack. Mann,
bist du in Ordnung?«

Keine Antwort.

Elvis probierte es erneut. »Mr. Kennedy.«

»Uhg, sagte Jack (Mr. Kennedy).

»Hey, Mann. Du bist auf dem Fuflboden, sagte Elvis.

»Kein Scheill? Wer bist du?«

Elvis zogerte. Jetzt war nicht der Zeitpunkt, um Jack
aufzuregen.

»Sebastian«, antwortete er. »Sebastian Haff .«
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Elvis fasste Jack an der Schulter und rollte ihn herum. Das
bereitete ungefihr so viel Miihe, wie eine Fruchtgummirolle zu
drehen. Jack lag nun auf dem Riicken. Er richtete ein suchendes
Auge auf Elvis. Er setzte zu sprechen an, zogerte. Elvis fasste
nach Jacks Nachthemd und zog es bis zu den Knien herunter,
um dem alten Furz etwas Wiirde zu geben.

Jack kam schlieBlich zu Atem. »Hast du ihn im Gang vorbei-
gehen sehen? Er krabbelte irgendwie.«

»Wer?«

»Jemand, den sie geschickt haben.«

»Wer sind sie?«

»Du weiit schon. Lyndon Johnson. Castro. Sie haben
jemanden geschickt, um mich zu erledigen. Ich glaube, es war
vielleicht sogar Johnson personlich. Wirklich hésslich. Wirk-
lich gottverdammt hésslich.«

»Johnson ist tot«, sagte Elvis.

»Das wird ihn nicht aufhalten«, erwiderte Jack.

Spéter am Morgen, als das Sonnenlicht durch die Jalousie in
Elvis’ Zimmer schoss, verschriankte er die Hinde hinter seinem
Kopfund dachte tiber die vorige Nacht nach, wéihrend die hiib-
sche schwarze Schwester mit den Grapefruit-Titten seinen
Schwanz einsalbte. Er hatte Jacks Sturz gemeldet und die
Pfleger waren gekommen, um Jack wieder ins Bett zu helfen
und Elvis wieder zu seiner Gehhilfe. Er war zuriick in sein
Zimmer gestapft (nachdem man ihn gescholten hatte, zu dieser
Zeit hier drauen zu sein) und hatte gespiirt, dass ein Hauch von
etwas Fremdartigem durch das Pflegeheim geweht war, ein
Hauch, der am Tag zuvor noch nicht da gewesen war. Nun war
dieser Hauch verebbt, aber eindeutig immer noch vorhanden,
im Hintergrund summend wie eine Art Generator, allzeit bereit,
ohne Vorwarnung wieder einen Gang hoher zu drehen.
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