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Gekreuzigte träume

Einleitung von Joe R. Lansdale

Ich werde später noch zum eigentlichen Punkt kommen, 
nachdem ich mit Ihnen eine Runde durch den Farbmischer 
meines Gehirns gedreht und Sie in das Durcheinander meiner 
Erinnerungen getunkt habe, aber jetzt noch nicht. Zunächst 
werde ich unzensiert, ungefiltert und voller Irrsinn zu Ihnen 
sprechen.

Gedanken springen wie elektrische Grashüpfer durch Zeit 
und Raum.

Als ich noch ein Kind war, in den 50ern und frühen 60ern, war 
die Welt voller Magie, aber nicht jeder konnte sie sehen. Für 
einige war die Welt grau und das war sie manchmal auch für 
mich, doch wenn ich in die richtige Richtung sah, fand ich einen 
gut beleuchteten Riss in meinem Universum, durch den ich in 
ein anderes blicken konnte, eines, das voller Farbe und Auf
regung und einem gewissen Zauber war.

Meine Mutter war es, die zuerst die Geheimtür öffnete und 
mir zeigte, dass es andere Welten gab. Dann zog sie sich zurück 
und überließ es mir, hineinzugehen und mich umzusehen. Sie 
zeigte mir diese Tür, indem sie mir vorlas, Märchen und lustige 
Tiergeschichten in Comics, alle möglichen Kindergeschichten. 
Bald konnte ich selbst lesen und zwar schon lange, bevor ich in 
die Schule ging. Sobald ich erst einmal lesen konnte und mir 
bewusst wurde, dass dies das Alphabet möglicht machte, wollte 
ich, ohne dass ich einen überzeugenden Grund dafür nennen 
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kann, Buchstaben schreiben und ihre richtige Abfolge finden, 
um Wörter, Sätze, Abschnitte und Seiten zu erschaffen und 
schließlich Geschichten und Bücher.

Das Erste jedoch, was ich mit großer Begeisterung las, selbst 
schreiben wollte und auch zeichnen, waren Comics. Die DC 
Comics mochte ich ganz besonders, denn hier gab es Flücht
linge aus anderen Universen, grell gezeichnet in Bildern voller 
großartiger Helden und Raumschiffen und Monstern, und was 
mir am wichtigsten war, Menschen, die versuchten, ehrlich und 
gut zu sein und die Welt zu einem besseren Ort zu machen.

Deshalb sage ich es noch einmal, und zwar unter Eid: Ich 
liebte Comics und sie eröffneten mir nicht nur buntere und 
s onderbare Welten, sondern vermengten diese Welten auch 
 miteinander. Manchmal vermischten sich Western mit Grusel
geschichten und ScienceFiction und Action und Krimis, und 
manchmal reisten meine Helden, so wie Batman, durch Zeit 
und Raum oder hingen mit meinem liebsten Außerirdischen ab,  
Superman. Es gab Männer, die besondere Kräfte erhielten, weil 
sie gut und gerecht und tapfer waren, so wie Green Lantern. Oh 
Mann. Aus diesem Grund versuchte ich auch, gut und gerecht 
und tapfer zu sein, in der Hoffnung, dass irgendein bei einem 
Raumschiffabsturz tödlich verletzter Außerirdischer mir einen 
Energiering und die Lampe, mit der man den Ring auflud, über
reichen würde.

»Am hellsten Tag, in dunkelster Nacht« und so weiter. Ich 
war gerüstet und bereit und wartete auf meinen Außerirdischen.
Manchmal wünschte ich mir, dass ich eine chemische Rezeptur 
entdecken würde, vielleicht einfach durch puren Zufall. Ich 
würde sie schlucken oder mit dem Zeug bespritzt werden (even
tuell durch einen Blitz, der durch mein Schlafzimmerfenster in 
meinen Chemiekasten einschlug) und würde dadurch die Fähig
keit erhalten, mit Höchstgeschwindigkeit zu rennen, so schnell, 
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dass ich ein spezielles rotes Kostüm tragen müsste, das ich dann 
zusammengepresst in einem Ring aufbewahrte. Ich könnte 
mich The Flash nennen. Ich könnte durch Vibrieren feste 
Materie durchdringen, über den Ozean sprinten, ohne nasse 
Füße zu bekommen, die Schallmauer durchbrechen, die Zeit
barriere, und wenn ich wirklich Glück hätte, würde ich mit 
einem riesigen, superintelligenten Gorilla kämpfen, der in einer 
unsichtbaren Stadt voller anderer Gorillas lebte. Oh Mann, 
welche Möglichkeiten.

Was Wonder Woman anging, nun, ich wollte heldenhaft 
genug sein, damit sie mich mochte. Damals wollte ich in ihrem 
unsichtbaren Flugzeug mitfliegen und ihre geheime Insel besu
chen. Ich hatte noch nicht herausgefunden, dass es an ihr noch 
etwas anderes gab, was mich anzog. Das knappe Kostüm zum 
Beispiel oder was sich darunter verbarg und die Tatsache, dass 
ihre Insel geheim war. 

Aber mein Lieblingsheld war Batman. Er war ein gewöhn
licher Kerl. Er lernte alle möglichen Sachen, nicht nur, weil er 
wegen des Mordes an seinen Eltern angepisst war, er war auch 
ein Genie. Er studierte Chemie, Astronomie, alle Wissen
schaften. Er war Athlet und Kampfsportler: Judo, JiuJitsu, 
Karate, Boxen und Ringen (was so ziemlich alle Kampfsport
arten waren, die man damals allgemein kannte) und er sah gut 
aus, besaß Geld und die Frauen standen kilometerlang Schlange 
für ihn.

Yeah, Baby. Ich wollte Batman sein.
Ich besaß kein Geld. Ich glaubte, halbwegs okay auszusehen, 

aber nicht so, dass ich im Smoking bei einer Wohltätigkeits
veranstaltung cool wirken würde. Tatsächlich hatte ich noch nie 
irgendjemanden im Smoking gesehen, oder jemanden, der 
einen tragen wollte. Die Einzigen, die Wohltätigkeit nötig 
hatten, waren wir. Wir waren ärmer als die sprichwörtliche 
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 einbeinige Kirchenmaus mit Keuchhusten. Ich studierte alle 
Fächer, die Batman studierte, auf typisch kindliche Art. Ich las 
Bücher über Chemie und Mineralogie, über Astronomie und 
Insekten und den menschlichen Körper. Bevor mir klar wurde, 
dass mein eigener Dad ein hervorragender Ringer, ein recht 
guter Boxer und ein verdammt guter Selbstverteidigungs
spezialist war, las ich das einzige Buch, das ich über Gewicht
heben, Training und Selbstverteidigung finden konnte. Ich kann 
mich nicht an den Titel erinnern, aber es ging hauptsächlich um 
Kraftübungen und Gewichtheben und weiter hinten standen ein 
paar Selbstverteidigungstechniken. Ich hatte es vermutlich aus 
der Bücherei in Gladewater ausgeliehen, als wir dort meine 
Vettern besuchten, und ich gab es meiner Mutter oder meinem 
Vater auf der nächsten Tour wieder mit. Mein Dad musste oft 
dorthin, da er als Mechaniker Störungen für eine mittlerweile 
aufgelöste Firma namens Wanda Petroleum behob.

Aber was ich Ihnen auf diese lange, rund um den Häuser
block durch die Seitengasse mit einem Blick in die Mülleimer 
und einem rauf zum Himmel gewundene Art und Weise sagen 
möchte, ist, dass ich Batman sein wollte und dass ich es ver
sucht habe. Bis zum heutigen Tag hat dieser Charakter mein 
Leben geprägt und meinen Wissensdurst geweckt. Ich habe nie 
all die Disziplinen gemeistert, die Batman beherrscht. 
Nachdem ich herausfand, wie man Backpulver überschäumen 
lässt, endeten meine Chemiekünste. Was die Mathematik 
angeht: Sobald mir die Finger und Zehen ausgehen, bin ich 
 aufgeschmissen. Ich schaue immer noch zu den Sternen 
hinauf, mir fällt jedoch nur wenig dazu ein, außer: Oh, wie 
schön.

Was mir Batman jedoch gab, war ein gewisses Verständnis, 
dass die Welt größer war, als ich ahnte, dass es im Leben mehr 
gab, außer die High School abzuschließen und eine Arbeit zu 
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finden und auf die Rente zu warten. Wie Batman wollte ich 
etwas Besonderes sein.

Und es wäre auch ziemlich cool, wenn ich auch noch lernen 
könnte, wie man einen Batarang wirft.

Ein letztes Mal, meine Damen und Herren, werde ich es 
bezeugen und von den Dächern schreien: Ich liebte Comics.

Mae und Pete Green, die eine Art Gemischtwarenladen in 
unserer Kleinstadt hatten, einen der letzten seiner Gattung, ver
kauften mir regelmäßig Comics, knallbunt und voller Spandex 
oder aus was auch immer die Kostüme in den 50ern und 60ern 
gemacht waren, für zehn Cent das Heft. Crack für Kinder, und 
zwar die volle Dosis. Im hinteren Teil des Ladens standen mit 
halb abgerissenem Cover die unverkauften Comics, die eigent
lich nicht mehr abgegeben werden durften, tatsächlich aber für 
den halben Preis pro Heft verscherbelt wurden. Dort standen 
auch ein paar alte Groschenromane herum und jede Menge 
Popular Science- und Popular Mechanics-Magazine. Ich war 
der Meinung, dass es sich bei diesem Laden um ein kleines 
Stück Himmel handelte und ich für ein paar Münzen den 
Schlüssel bekommen konnte.

Meine Mutter, gesegnet sei ihr Herz, nähte mir Batman 
Kostüme mit Pappe in den Ohren, auch wenn das nicht verhin
dern konnte, dass die Ohren mit der Zeit herabhingen, bis ich 
ein wenig einem traurigen Dobermann mit kupierten Ohren und 
einem Verdauungsproblem ähnelte. Da mein Bruder bei meiner 
Geburt schon 17 war und kurz darauf heiratete, machte sie für 
meinen Neffen, der fast so alt war wie ich, ein RobinKostüm. 
Wir waren schon verdammt cool, damals in Mt. Enterprise, 
während wir darauf warteten, dass ein Verbrechen geschah.

Wir mussten lange warten. Damals gab es nicht allzu viele 
Verbrechen in unserem Teil des Landes, zumindest bekamen 
wir davon nichts mit. Obwohl einmal unsere Bank ausgeraubt 
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wurde. Als ich das hörte, dachte ich: Mensch, warum zum 
Teufel waren wir nicht da? Wir hatten nicht nur nichts von dem 
Bankraub mitbekommen, im Gegensatz zu Batman, der immer 
genau zur richtigen Zeit auf Patrouille zu sein schien, wir hätten 
nicht einmal unsere Kostüme dabeigehabt, wenn wir es mitbe
kommen hätten. Es war mittags geschehen – zugegeben, nicht 
gerade eine klassische Zeit für unseren Fledermaushelden –, 
aber niemand hatte ein Signal oder so an den Himmel geworfen. 
Es war vorbei und erledigt und wir waren zu Hause, genossen 
unseren Sommer, sahen entweder fern oder tobten im Garten, 
kletterten auf den Apfelbaum und taten, als wäre er ein Raum
schiff. Zum Teufel, bis auf die Maske war mein Kostüm, als all 
das geschah, gerade in der Wäsche.

Ich befürchtete, dass meine Laufbahn als Verbrechensbe
kämpfer nicht so richtig in Fahrt kam.

Aber diese Sache mit dem Schreiben, das Ausdenken von 
Geschichten, ich glaube, das hatte mich ausgewählt, und dieses 
Miststück sollte sich als herbe, aber entzückende Herrin 
erweisen. Meine Welt bekam immer mehr Farbe.

Das Lesen der SuperheldenComics führte dazu, dass ich auch 
andere und man könnte wohl sagen anspruchsvollere Comics 
las, wie Classics Illustrated. Das waren wundervolle, detail
lierte, unglaublich schön gezeichnete und kolorierte Nach
erzählungen klassischer Literatur. Sie wären überrascht, was da 
so erschien. Alles von H. G. Wells bis Dickens und so ziemlich 
alles Mögliche dazwischen; Sachen, die ein Kind heutzutage 
nicht mal von der Seite anschauen würde und von denen es 
wahrscheinlich nicht mal gehört hat.

Classics Illustrated brachte mich dazu, die Bücher zu lesen, 
denen sie entlehnt waren, sofern ich sie kriegen konnte. In einer 
Kleinstadt in Osttexas war das nicht ohne Weiteres möglich. 

14



Tatsächlich verbrachte ich meine ersten Jahre, auch wenn ich in 
Gladewater geboren wurde, in einem Ort namens Mt. Enter
prise mit etwa 150 Einwohnern. Los war dort nur wenig, aber 
ich hege zärtliche Erinnerungen an diesen Ort. Für einen Jungen 
war es wunderbar, dort aufzuwachsen. Ich fühlte mich wie ein 
Huckleberry Finn, dem es nichts ausmacht, nach Hause gehen 
zu können. Ja, ich zog es sogar vor, abends in meinem Bett in 
meinem Zimmer zu liegen, von wo ich mich irgendwann 
h eimlich ins Wohnzimmer schlich, um spät noch einen Film im 
Fernsehen zu schauen, vorzugsweise ScienceFiction und noch 
besser, wenn Außerirdische darin vorkamen. Am besten sogar, 
wenn diese furchteinflößend waren und übel drauf und keine 
Freunde der Erdlinge. Das ergab spannendere Geschichten und 
irgendwie wurde ich davon mehr angezogen als von den »Wir 
wollen nichts Böses«Außerirdischen, auch wenn ich sie eigent
lich alle mochte.

Alarm im Weltall, Metaluna IV antwortet nicht, Gefahr aus 
dem Weltall, Der Tag, an dem die Erde stillstand und viele 
andere Filme, insbesondere ein ganz spezielles Stück unheimli
cher Bösartigkeit, die Originalversion von Invasion vom Mars.

Mein Schlafzimmer erinnerte mich immer an Invasion. Es 
besaß ein Fenster zum Hinterhof, was ich ebenfalls mit dem 
Film assoziierte, und nicht weit entfernt begann ein kleiner 
Wald. Der Film lief eines Nachts ganz spät auf einem der drei 
Sender, die es damals gab, wovon man einen nur empfing, wenn 
das Wetter genau passte, man den Mund zur einen Seite drehte 
und die Eier auf die andere schob, während man mit der Hand 
die Antenne ausrichtete.

Ich schlich mich ins Wohnzimmer, um den Film zu sehen, 
und er jagte mir eine Heidenangst ein. Er verpasste mir keine 
emotionalen Narben, sondern tätowierte mich mit der tiefen, 
hellen Tinte der Vorstellungskraft in all den Farben des 

15



 Regenbogens, und innerhalb der Farben hingen Klumpen köst
lichster Furcht, die Art, die vom Licht der aufgehenden Sonne 
vertrieben wird, vom Verstreichen des Tages, der Beschäftigung 
mit etwas anderem. Ich mochte dieses Gefühl.

Ich habe den Film seitdem wieder gesehen und er ist immer 
noch cool, aber was wirklich gut ist, sind die ersten 20 und die 
letzten paar Minuten. Der Mittelteil mit den Außerirdischen ist 
etwas weniger unheimlich, als ich es in Erinnerung hatte. Heut
zutage bemerke ich die Reißverschlüsse und die Marsmenschen 
sehen wie Leute in Kostümen aus und das Superhirn, ein 
 telepathischer, tentakelbewehrter Kopf in einem Einmachglas, 
wirkt wie ein trauriger Oktopus, der gegen Depressionen 
ankämpft. Und natürlich gibt es eine Stelle, die aussieht, als 
wäre sie einem Werbefilm für die Nationalgarde entsprungen. 
Damals glaubten wir, die amerikanische Armee würde es mit 
allem und jedem aufnehmen können, auch einem Haufen von 
Marsmenschen in Reißverschlusskostümen und ihrem tentakel
köpfigen Anführer.

Trotzdem liebe ich diesen Film. Die Macht der Fantasie ist 
riesig und es gab damals wenig Vergleichbares. Keine fantasti
schen Effekte wie in Star Wars und allem was danach kam, nur 
einfache Andeutungen und Schatten. Und jetzt, wo ich darüber 
nachdenke: Der Film war eigentlich in Farbe und besaß den
noch einen großartigen Hauch von Noir, einen surrealen Ansatz, 
der oftmals auch in meine Arbeit durchsickert.

Später, als ich etwas älter war, wurde ich auf dieselbe Art von 
der ursprünglichen SchwarzWeißVersion von Die Dämoni-
schen beeindruckt, ein Film, dem die Zeit nichts anhaben kann, 
sondern der sogar noch unheimlicher wird.

Wow! Jetzt muss ich erst mal Luft holen. Diese Erinnerungen 
sind wie Pfeile mit NostalgieSpitzen, die einen direkt ins Herz 
treffen.
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Mt. Enterprise besaß keine Bücherei, erst kurz bevor wir von 
dort wegzogen, wurde eine eröffnet, dank des Einsatzes einiger 
Frauen wie meiner Mutter und der freundlichen Spende eines 
Wohltäters, der tatsächlich Geld besaß. Doch vorher wurde mir 
nur gelegentlich ein Buch in die Hand gedrückt oder ausge
liehen oder bei seltenen Gelegenheiten gekauft, einfach weil es 
in einem so kleinen Ort kaum welche gab. Es gab die Bibel und 
ich las sie von vorn bis hinten und liebte sie, aber mir wurde 
recht schnell klar, dass sie, genau wie die griechische Mytho
logie, die ich noch mehr liebte, nicht mehr als eine Sammlung 
fantastischer Geschichten war. Wunderbar auf ihre eigene Art, 
aber Religion … ich war misstrauisch, und als ich 17 wurde und 
die Bibel mehrmals von vorn bis hinten gelesen hatte, da ich 
den Klang ihrer Sprache ebenso mochte wie ich Shakespeare 
mag, erschien es mir ziemlich offensichtlich, dass diese Seiten 
mit der Wirklichkeit nicht viel zu tun hatten. Es gefiel mir, wie 
dort Gewalt und Horror und Moralität eingesetzt wurden, für 
mich jedoch war sie viel weniger faszinierend und befriedigend 
als die Werke von Homer. Dieser blinde alte Kerl zählte zu den 
Allerbesten, wenn es darum ging, von widerlichen und verletz  ten 
und unvollkommenen Menschen und Göttern zu erzählen. Besser 
als die Bibel. Besser als Shakespeare. Homer war der Knaller.

Ich lebte in Büchern – Hardy Boys und Nancy Drew, die mir 
von einer Dame gegenüber ausgeliehen wurden – und bewegte 
mich in ihnen, als wären sie lebendig und ich ihr verkrampftes 
Gedärm. Ganz besonders mochte ich den Samstagmorgen; für 
Kinder ist er der magische Tag. Ich stand am Samstag immer 
früh auf, denn nichts war enttäuschender, als zu verschlafen 
und einen Teil von diesem wunderbaren Wochentag zu ver
lieren. Ich sprang aus dem Bett und meine Mutter machte mir 
Eier mit Toast und manchmal Speck, und ich schaute Sachen 
wie Fury, eine Geschichte über einen Jungen und sein Pferd, 
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oder noch besser Serien wie Flash Gordon oder Buck Rogers, 
beide mit Buster Crabbe mit unterschiedlich getönten Haaren. 
Und am besten von allem war Tarzan. Ich mochte schließlich 
Tarzan ebenso sehr wie Batman.

Es gab viele Tarzans, aber Johnny Weissmüller war ganz klar 
mein Liebling. Doch ich nahm jeden Tarzan, den ich kriegen 
konnte. Gordon Scott, Buster Crabbe (ja, derselbe Kerl, der 
Flash Gordon und Buck Rogers und viele andere Helden 
spielte), egal, welcher TarzanFilm und Darsteller gerade an 
diesem Samstagmorgen zu sehen war. Es fällt mir schwer, diese 
Filme heute zu sehen und zu glauben, dass es dieselben sind, 
die ich damals sah. Denn in meinem Kopf schwelgten die 
SchwarzWeißFilme von damals in bunten Farben und die 
Dschungel waren üppig und realistisch und voll grausamer 
Gefahren. Tarzan war für mich wirklich. Lebte in einem coolen 
Baumhaus, hatte einen lustigen Schimpansen namens Cheeta 
als Haustier und eine heiße Frau namens Jane. Ich hatte einige 
interessante Träume über das Baumhaus und Jane. Der Schim
panse Cheeta kam, wie ich hastig hinzufügen möchte, in diesen 
Träumen nicht vor.

Und dann waren da noch der Lone Ranger und Tonto. Ich 
liebte diese Kerle. Ich wollte immer Tonto sein. Vielleicht, weil 
wir angeblich Indianerblut in unserer Familie  haben, wie ich 
gehört hatte. Bis zum heutigen Tag weiß ich nicht, ob das 
stimmt, aber es hat schon immer zur Familiengeschichte gehört, 
also ist es vielleicht so; vielleicht bin ich in Wirklichkeit ein 
Cherokee und ein Chickasaw, und vielleicht gehört Quanah 
Parker, der berühmte Kriegshäuptling der Komantschen, zu 
meiner angeheirateten Verwandtschaft.

Vielleicht auch nicht, aber diese Geschichten wurden immer 
im Kreis der Familie erzählt, zusammen mit den Wildwest
geschichten darüber, wie meine Ahnen in Planwagen unterwegs 
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waren, über die Prärie ritten, von Panthern verfolgt und von 
Schlangen gebissen wurden, stets im Kampf mit den Elementen 
und streitlustigen Menschen; wobei einige meiner Leute viel
leicht die streitlustigsten von allen waren.

Dann wurde die örtliche Bücherei errichtet und ich las 
Geschichten über Hunde, aus denen ich entnahm, dass Hunde 
edel und ehrlich, treu und gut waren, und ich glaubte es. Ich las 
Abenteuergeschichten, Krimis und Gruselgeschichten und 
schließlich Edgar Rice Burroughs. Mit ihm bekam meine Welt 
wahrhaftige Risse, durch die ich völlig schräge Dimensionen 
sah, und die mich auf eine Karussellfahrt mitnahmen, die so 
voller Magie war, dass alle frühere Magie klein und unbe
deutend wie die Kerze auf einem Geburtstagskuchen wirkte. 
Man kann es nur schwerlich mit einer Welt aufnehmen, in der 
alle Frauen wunderschön sind und nackt herumlaufen und 
Männer Schwerter tragen, Ungeheuer erschlagen werden und 
alles eine simple Moral hat. Für Jungs sind Schwerter, nackte 
Frauen und einfache Weltanschauungen einfach unendlich cool. 
Und erwähnte ich die nackten Frauen?

Allmählich dürfte es Ihnen klar werden. Ich wurde in der Vor
stellung des Helden gestippt, gebuttert, gebacken und frittiert; 
die Vorstellung lautete, dass ein nobler Mensch gegen alles 
besteht, was nicht nobel ist; dass ein guter Mann nicht mehr zu 
tun hat, als die Brust rauszustrecken, die Augen offen zu halten 
und loszustapfen; Schläger waren Feiglinge und Hunde waren 
deine Freunde. Richtig gegen falsch. Gut gegen böse. Amerika 
gegen die anderen.

Und dann erschienen die 60er am Horizont, mit dem Gesicht 
voran, langhaarig und skeptisch und alles wurde auf den Kopf 
gestellt. Ich lernte eine wertvolle Lektion. Eine Menge von 
dem, was mir über Recht und Unrecht beigebracht worden war, 
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über deren Einfachheit, die amerikanische Weltsicht, traf nicht 
gerade den Nagel auf den Kopf. Gewisse Träume und Illusi
onen wurden an dem Querbalken der Wirklichkeit gekreuzigt, 
und obwohl einige dieser Träume wieder vom Kreuz herabklet
terten, atmend und lebendig, wenn auch etwas angeschlagen, 
blieben die toten Träume tot, nicht auferstanden, nicht wieder
geboren, einfach nur tot. So wie Jesus, könnte ich hinzufügen.

Also ritt ich, genau wie der Lone Ranger, in den Schatten der 
Veränderung, die 60erJahre, und als ich hinausritt, war ich eine 
andere Person, immer noch maskiert, immer noch beritten, aber 
meine Kleider waren zerrissen und schmutzig und mein Hut 
war weg, mein nun langhaariger Kopf war gebeugt und das 
Pferd, oh Mann, war völlig fertig. Meine Meinung zu Hunden 
hat sich, obwohl ich saumüde war und mich kaum auf dem 
Pferd halten konnte, nie geändert. Sie sind immer noch total 
cool. Und ich nehme an, dass ich im Vorübergehen Katzen 
erwähnen muss. Ich wünsche ihnen alles Gute, meine beiden 
eingeschlossen, aber ich war nie verrückt nach ihnen.

Noch mal zurück.
Der Wind der 60er kam nach dem Tod von John F. Kennedy 

auf, der unserem Land eine große Dosis Hoffnung gab und 
 Respekt gegenüber Intelligenz, Bildung und längerer Haar
tracht. Als er starb, zerriss irgendetwas im Stoff von Raum und 
Zeit, und aus diesen Dimensionen kroch etwas hervor, das man 
nur aus dem Augenwinkel zu einer ganz bestimmten Tageszeit 
sehen konnte, wenn das Licht richtig stand (oder falsch), und 
dieses Etwas war die Realität.

Selbst die Guten können sterben.
Selbst die Jungen können sterben.
Es geschieht kein Unglück, wenn du nach dem Labor Day 

noch weiß trägst.
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Ich begann Hemingway und Fitzgerald und Faulkner und 
Flannery O’Connor zu lesen, gesegnet sei ihr gewalttätiges 
Herz, und Carson McCullers und William S. Burroughs (den 
ich interessant fand, aber mit dem ich nicht wirklich etwas 
anfangen konnte) und so viele andere und sie berührten mich, 
denn bei ihnen ging es um Menschen, bei ihnen ging es um 
Ideen. Und dann kamen Chandler und Hammett und Cain mit 
Menschen, die wie die Leute sprachen, die ich kannte. Kom
plexe Geschichten, nicht notwendigerweise immer besser, aber 
anders, und in meinem Geist bildete sich ein Überlauf aus 
 Literatur und Groschenromanen, Comics und der Kunst von 
Peter Max, Remington und Dalí, Männer auf Pferden und 
schmelzende Uhren.

Der Wind begann zu wehen, wurde bitter und heiß, nahm 
Fahrt auf. Zunächst brachte uns der Wind nur gebatikte TShirts 
und längeres Haar, als es selbst Kennedy getragen hatte, ziem
lich coole Musik mit lauten Gitarren, die Beatles, bei Gott, und 
es waren ein paar gute Sachen in diesem starken Wind, wie die 
Bürgerrechte und die Erkenntnis, dass der Vietnamkrieg viel
leicht nicht einer von Amerikas guten Kriegen war. Einen 
kurzen, romantischen Augenblick lang sah es so aus, als könne 
sich die Welt ändern, dass wir diese tapferen und guten und 
 heldenhaften Menschen unserer ComicheftTräume sein könn
 ten … Aber es war nur ein Augenblick. Diese Tür schlug zu und 
dann kamen zu viele Enttäuschungen, die Dummheit der 
Drogen und schließlich Hass auf beiden Seiten, und der Wind 
wurde zu einem Tornado der Verwirrung. Unser Land teilte sich 
in Normale und Freaks, Liberale und Konservative. Etwa so 
wie heute, nur schlimmer.

Ich schmiss das College.
Ich wurde eingezogen.
Ich weigerte mich, zu gehen.
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Man sagte mir, ich käme ins Gefängnis.
Das musste ich nicht. Gott sei Dank.
Sie stuften mich bei der Musterung als IY ein, was bedeu

tete, sie würden eher Verbrecher einziehen als mich. Ich könne 
nicht richtig denken. Ich wäre nicht ihrer Meinung. Ihrer Mei
nung nach stimmte etwas in meinem Kopf nicht. Ich sei gegen 
Amerika, das absolut und sicher das Recht auf seiner Seite 
hätte, was ich aber nicht länger glaubte. Nicht, weil ich die 
Ethik verloren hätte, die ich von meinen Helden gelernt hatte, 
sondern weil mir plötzlich klar wurde, dass sich unser Land, 
nicht als ein Ganzes, aber auf vielerlei Weise und an vielen 
Stellen, nicht an die Ethik, an das Gute hielt, das es in seinen 
Comics und Fernsehsendungen propagierte. Ich war entsetzt, 
als ich entdeckte, dass das Leben viel komplizierter war und 
voller Lügner und hinterhältiger Arschlöcher. Nicht nur die 
offensichtlichen Schurken, sondern auch Leute, die wir angeb
lich respektieren sollten.

Ich lernte von meiner Mutter, dass Rassismus Unrecht ist. 
Dass Frauen dieselben Sachen wie Männer lernen konnten; 
dass sie nicht schwächer waren, nur anders. Mein Vater brachte 
mir bei, skeptisch zu sein, aber nicht paranoid; einfach jemand, 
der keine Angst hatte, die »Tatsachen« zu hinterfragen. Ich 
schmiss die Schule. Ich trank nicht und nahm keine Drogen, 
aber ich fand einen Ort, an dem ich Landwirtschaft treiben, 
ruhiger werden und der Welt eine Weile aus dem Weg gehen 
konnte. Ich zog wieder aufs Land mit einem Stapel Bücher und 
einer wunderbaren Frau. Ich liebe mein Land, aber nicht blind
lings. Ich liebe meine Frau blindlings. Ich liebe meine Familie 
blindlings. Und natürlich den Hund.

Ich begann zu schreiben. Ich stellte fest, dass das für mich die 
beste Art war, mit dem Leben umzugehen, denn all mein Zorn 
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und meine Enttäuschungen flossen in meine Arbeit ein; ein 
Grund, warum so viel davon gewalttätig und merkwürdig ist, 
liebe Leute.

Das Leben und Literatur und Film und Comics und die 
 Rassenbeziehungen (oder der Mangel daran) und meine Ent
täuschung über verlogene Politiker und dumme Kriege und den 
Hass auf alles, das irgendwie anders oder komisch oder nicht 
aus Amerika ist, all das zusammengewürfelt mit meinem neu 
gefundenen Interesse an Anthropologie und Archäologie und 
Soziologie und Psychologie, Surrealismus und experimentellen 
Ideen; und das erste, was davon hervorgebracht wurde, war 
 einfach nur ein Aufguss von allem Vorangegangenem und dann 
brach irgendwann die Kruste auf, und der Eiter, der mich aus
macht, quoll hervor und daraus entstanden …

Geschichten … so viele Geschichten. Es ist schwer zu 
glauben, dass ich es war, der sie geschrieben hat. Oder eine 
andere Version von mir, das Ich, das ich zu jener Zeit war.

Ich entschuldige mich für die Rundreise auf dem Weg hierher, 
um Ihnen etwas über einige der Dinge zu erzählen, die ich 
mochte und die zu diesen Geschichten führten, die auf meinen 
gekreuzigten Träumen beruhen. Viele meiner frühen Wahr
heiten wurden sabotiert, gingen aber nicht völlig verloren. 
Einige treiben immer noch wie ein kaputtes Ruderboot auf der 
Wasseroberfläche, aber inmitten eines heulenden Sturms, wo 
nur noch die Wahl zwischen Hölle und Fegefeuer bleibt.

Das sind einige der Trümmer, die von meinem Boot übrig 
sind, mit einem Netz herausgefischt. Die Leidenschaften meiner 
Kindheit stecken in diesen Fragmenten, manchmal nur im zer
rissenen Stoff der Segel, und selbst die Teile des Bootes, die 
noch intakt sind, sind nicht ohne Makel. Dies also ist ein Über
blick über mein Werk der letzten 35 Jahre. Es ist nur sehr wenig 
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aus den frühen Jahren dabei, aber alles enthält die Erfahrungen 
jener Jahre. Diese Geschichten sind ein Teil von mir und ich bin 
in ihnen allen. Sie stellen nicht die Gänze meines Lebens dar, 
aber sie sind ein Stück meines Lebens und mein Leben wird oft 
in ihnen zum Ausdruck gebracht, wenn auch nur metaphorisch 
und symbolisch. Ich hoffe, dass Ihnen wenigstens einige 
gefallen, dass in vielen Fällen die Funken sprühen und sie als 
eine Art Treibstoff für Ihren inneren Verbrennungsmotor 
 fungieren werden. Ich hoffe, dass es ab und zu eine Einsicht, 
eine gelegentliche Tiefgründigkeit gibt. Und wenn Sie nichts 
von all dem finden, dass Sie wenigstens unterhalten werden, der 
wichtigste Aspekt einer jeden Geschichte.

Dies sind nur einige der Geschichten, die ich geschrieben 
habe. Es gibt noch viele mehr da draußen, einige gut, einige 
besser, ein paar, wenn Sie mir den Dünkel verzeihen, sehr gut, 
und ein paar, die wie jene unausstehlichen Verwandten sind, 
deren Blutsbande Sie lieber nicht zugeben möchten. Aber diese 
Geschichten sind die, die wir ausgesucht haben. Dies sind die 
Geschichten, die dem Leser, der an meinem Werk interessiert 
ist, gestatten, Abstand zu nehmen und ihre Vielfalt zu betrachten.

Was Sie von ihnen halten sollen? Das überlasse ich natürlich 
Ihnen. Ich hoffe, sie werden Ihnen hinreichend gefallen, um 
weitere zu suchen, und ich hoffe, es werden noch viele mehr 
folgen.

Und so geht der Farbmixer aus und die Nostalgie wird trocken 
und am Ende ist das, was ich hier geschrieben habe, nicht mehr 
als der alte Spruch über Schall und Rauch, die nichts zu bedeuten 
haben.

Aber es ist mein Nichts.
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Bubba ho-tep

Elvis träumte, er hätte seinen Schwanz rausgeholt, um nach
zuschauen, ob sich der Pickel an seiner Spitze wieder mit Eiter 
gefüllt hatte. Wenn ja, würde er den Pickel nach seiner ExFrau 
Priscilla benennen und ihn durch Wichsen zum Aufplatzen 
bringen. Oder zumindest dachte er, er würde das tun. Träume 
bescheren einem solche Fantasien. In Wirklichkeit hatte er seit 
Jahren keinen Ständer mehr gehabt.

Diese Schlampe Priscilla. Lässt sich eine neue Frisur machen 
und verschwindet, nur weil sie ihn erwischt hatte, wie er eine 
Gospelsängerin mit Riesentitten vögelte. Es war ja nicht so, als 
hätte ihm die Sängerin etwas bedeutet. Priscilla hätte das ver
stehen müssen, warum also machte sie so eine große Sache 
daraus?

War es, weil sie die hohen Töne nicht so genau und sicher 
traf wie die Sängerin, wenn sie kam?

Wann war das überhaupt gewesen, dass Priscilla fortge
gangen war?

Gestern? Letztes Jahr? Vor zehn Jahren?
Oh Gott, es fiel ihm alles wieder ein, als er aus dem Schlaf 

glitt wie ein weicher Schiss aus einem ausgeleierten Arschloch. 
Er konnte kaum noch über sich oder das Leben im Allgemeinen 
in irgendeinem anderen Zusammenhang nachdenken als in 
Fäkalien. Er war einfach meistens viel zu müde, um etwas 
anderes zu tun, als es einfach im Schlaf laufen zu lassen, in 
einem Ozean aus Pisse oder Scheiße aufzuwachen und auf die 
Schwestern oder Pfleger zu warten, die ihm irgendwann den 
Arsch abwischten. Aber nun kam es ihm wieder in den Sinn. 
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Plötzlich wurde ihm wieder bewusst, dass es Jahre her war, seit 
er angeblich gestorben war, und noch länger, seit Priscilla ver
schwunden war, und wie alt war sie überhaupt? 65? 70?

Und wie alt war er?
Allmächtiger! Er war beinahe überzeugt, dass er zu alt war, 

um überhaupt noch zu leben, dass er längst tot sein musste, aber 
unglücklicherweise war er nicht überzeugt genug. Er wusste 
jetzt wieder, wo er sich befand, und in diesem Augenblick der 
Erkenntnis wünschte er sich aufrichtig, tot zu sein. Das hier war 
schlimmer als der Tod.

Sein Zimmergenosse Bull Thomas bellte und keuchte und 
stöhnte auf der anderen Seite des Raums, ehe er wieder in einen 
schmerzerfüllten Schlaf zurücksank, während der Krebs an 
seinen Innereien nagte wie eine Ratte, die in einer Wasser
melone steckte.

Bulls Bellen, voller Schmerz und Zorn und Empörung über 
das Altwerden und Kranksein, war das Einzige, was jetzt noch 
bullenhaft an ihm war, obwohl Elvis Fotos aus seiner Jugend
zeit von ihm gesehen hatte, auf denen Bull tatsächlich sehr 
b ullenhaft gewesen war. Breite Brust, ein Gesicht wie eine 
Steinplatte und verdammt groß. Dachte wahrscheinlich, er 
würde ewig leben und glücklich dazu. Ein saufender, Pillen 
schluckender, schwanzwedelnder Macker bis zum Ende der Zeit.

Nun war Bull zusammengeschrumpft, war nur noch wenig 
mehr als eine runzlige, bettlakenweiße Hülle, durch die gele
gentliche Blutstöße zuckten, während das Karzinom fraß.

Elvis drückte den Hebeknopf des Bettes und manövrierte 
sich in eine aufrechte Haltung. Er sah zu Bull hin. Bull atmete 
schwer und seine knochigen Knie hoben und senkten sich, als 
würde er Rad fahren; seine Kniescheiben drückten schwächlich 
gegen das Betttuch, bildeten Zelte, die aufgebaut wurden und 
zusammenfielen, aufgebaut wurden und zusammenfielen.
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Elvis blickte auf die Decke, die über seinen eigenen kno
chigen Knien lag. Er dachte: Mein Gott, wie lange bin ich schon 
hier? Bin ich jetzt wirklich wach oder träume ich nur, dass ich 
wach bin? Wie konnten meine Pläne nur so schiefgehen? Wann 
werden sie das Mittagessen bringen und, angesichts der Speise-
karte, was interessiert es mich? Und wenn Priscilla heraus-
finden würde, dass ich noch lebe, würde sie mich besuchen 
kommen, würde sie mich überhaupt besuchen wollen und 
würden wir immer noch vögeln wollen oder könnten wir nur 
darüber reden? Gibt es letztendlich, wirklich, etwas anderes im 
Leben außer Essen und Scheißen und Sex?

Elvis schob die Decke herunter, um das zu tun, was er im 
Traum getan hatte. Er zog seinen Kittel hoch, lehnte sich vor 
und untersuchte seinen Schwanz. Er war runzlig und klein. Er 
sah nicht wie etwas aus, das sich im Sturzflug über die Muschis 
von Filmsternchen hergemacht oder ihre Münder wie eine rie
sige Zucchini gefüllt oder eine Ladung Sperma abgeschossen 
hatte, schaumig wie Kuchenguss. Das Gesündeste an seinem 
Pimmel war der große rote Pickel mit dem schwarzen Ring 
drum herum und dessen eitergefülltes weißes Zentrum. Tat
sache war, wenn der Pickel noch weiter wuchs, dann würde er 
einen Stuhl neben sein Bett schieben und ein Kissen darauf 
legen müssen, damit der Pickel nachts einen Platz zum Schlafen 
hatte. In diesem verdammten Pickel steckte mehr Eiter als Saft 
in seinen Lenden. Der alte Schniedelwutz war keine Fleisch
kanone mehr, geladen und entsichert für blanken Arsch. Er war 
eine Erdnuss, die zu klein zum Ernten war; er verkümmerte am 
Strauch. Seine Nüsse waren ein paar dunkel werdende Trauben, 
die vor dem Verfaulen standen, zu schlapp, um den Saft für den 
Wein des Lebens herzustellen. Seine Beine waren spindeldürre 
Stöckchen, an deren Enden übergroße Füße mit knotigen Adern 
hingen. Sein Bauch war so aufgebläht, dass es ihm Schmerzen 
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bereitete, sich vorzubeugen, um seinen Schwanz und die Eier 
zu betrachten.

Elvis zog den Kittel herunter und die Decke wieder hoch, 
lehnte sich zurück und wünschte sich ein Erdnussbutter und 
Bananensandwich, in Butter frittiert. Es hatte eine Zeit gegeben, 
in der er und seine Truppe seinen Privatjet bestiegen hatten, um 
quer durch das ganze Land zu reisen, nur um ein spezielles 
 frittiertes Erdnussbutter und Bananensandwich zu bekommen. 
Er konnte diese verdammten Dinger immer noch schmecken.

Elvis schloss seine Augen und dachte, er würde nun aus 
einem schlechten Traum erwachen, aber das geschah nicht. Er 
öffnete seine Augen wieder, ganz langsam, und sah, dass er 
immer noch am selben Ort war und es nicht besser um ihn 
stand. Er  öffnete die Schublade seiner Kommode, holte einen 
kleinen, runden Spiegel hervor und sah sich selbst an.

Er war entsetzt. Sein Haar war so weiß wie Salz und drama
tisch zurückgegangen. Er hatte Falten, die tief genug waren, um 
ausgestreckte Regenwürmer zu verbergen, die große Sorte, die 
nachts unterwegs war. Sein Schmollmund war nicht mehr 
schmollend. Er sah aus wie das Schwabbelkinn einer Bull
dogge, jetzt gerade besonders, weil er sabberte. Er schleppte 
seine müde Zunge über die Lippen, um den Sabber zu ver
schmieren, nur um sich im Spiegel zu offenbaren, dass ihm eine 
Menge Zähne fehlten.

Gottverdammt! Wie war er, der King des Rock ’n’ Roll, zu so 
etwas geworden? Ein alter Sack in einem Pflegeheim in Ost
Texas mit einem Gewächs auf seinem Schwanz?

Und was war das für ein Gewächs? Krebs? Niemand verriet 
es ihm. Niemand schien es zu wissen. Vielleicht manifestierten 
sich in dem Pickel all die Fehler seines Lebens, von denen er so 
viele mit seinem Schwanz begangen hatte. 

Er dachte darüber nach. Stellte er sich diese Frage jeden Tag 
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oder nur ab und zu? Die Zeit verschmolz irgendwie, wenn der 
letzte Augenblick und der aktuelle Augenblick und der kom
mende Augenblick alle gleich waren.

Scheiße, wann war Essenszeit? Hatte er sie verpennt?
War seine Hauptschwester wieder dran? Die gut Aussehende 

mit der glatten Schokoladenhaut und den Titten wie Grape
fruits. Diejenige, die ihn mit einem Schwamm wusch und 
seinen erbärmlichen kleinen Pimmel in den Fingern ihres 
 Gummihandschuhs hielt und Salbe auf sein Geschwür auftrug 
mit derselben Begeisterung, die ein Mechaniker für das Ölen 
eines defekten Teils aufbringt?

Er hoffte nicht. Das war das Schlimmste von allem hier. Dass 
ihn eine solche Puppe ohne Wärme oder Gefühl anfasste. Vor 
20 Jahren, nur 20, da hätte er das schiefe Lächeln auf seine 
Lippen gebracht und sie hätte ihm aus dem Arschloch gefressen. 
Wo war seine Jugend hin? Warum hatte der Ruhm nicht Alter 
und Tod ferngehalten und warum hatte er seinen Ruhm über
haupt erst aufgegeben und wollte er ihn zurückhaben und 
konnte er ihn zurückhaben und wenn, würde es einen Unter
schied machen?

Und schließlich, wenn er aus den Gedärmen des Lebens in 
die Toilettenschüssel des Jenseits gepresst und abgezogen 
wurde, würde ihn dann das große Abwasserrohr auf die andere 
Seite spülen, wo Gott ihn – verkleidet als großer, allsehender 
Schiss mit Maiskornaugen – mit offenen Scheißhaufenarmen 
erwarten würde? Und würden dort in der Jauche seine Mutter 
(gesegnet sei ihr fettes, kleines Herz) und sein Vater und seine 
Freunde warten, um ihn mit frittierten Erdnussbutter und 
 Bananensandwiches und Waffeleis zu begrüßen, vorverdaut 
natürlich?

Er dachte darüber nach, grübelte über das Leben nach dem 
Tod, als Bull mit einem höllischen Aufschrei den Geist aufgab. 

41



Er drückte seine Augen verdammt noch mal fast aus dem Kopf, 
krümmte seinen Rücken, gab einen schmierigen Furz wie ein 
Stoß aus Gabriels Trompete von sich und checkte seine müde 
alte Seele aus dem Shady Grove Genesungsheim in Mud Creek 
aus; spülte sie heraus und hinüber in das große beschissene 
 Jenseits.

Später am Tag, als Elvis schlief, ließen seine Lippen den ekligen 
Geschmack des Essens – gedämpfte Zucchini und gekochte 
Erbsen – aus seinem Bauch entweichen. Er wurde von einem 
Geräusch wach, rollte sich herum und sah eine junge, attraktive 
Frau, die Bulls Kommodenschublade ausräumte. Die Vorhänge 
des Fensters neben Bulls Bett waren weit aufgerissen und ließen 
das Sonnenlicht ein, das die Frau in ein vorteilhaftes Licht 
tauchte. Sie war blond, mit skandinavischen Zügen und ihr 
langes Haar war mit einer großen roten Schleife zurückge
bunden, dazu hatte sie große, goldene Ohrringe, die im Sonnen
schein funkelten. Sie trug eine weiße Bluse und einen kurzen 
schwarzen Rock, eine schwarze Strumpfhose und High Heels. 
Die High Heels ließen ihre Pobacken unter dem Rock aufragen 
wie weiche kahle Babyköpfe unter einer dünnen Decke.

Sie hielt einen großen, gelben Plastikmülleimer in der einen 
Hand und stocherte mit der anderen in einer von Bulls heraus
gezogenen Kommodenschubladen herum wie eine Elster auf 
der Suche nach glitzernden Sachen. Sie fand ein paar Münzen, 
ein Taschenmesser, eine billige Uhr. All das wurde oben auf der 
Kommode abgelegt, dann wurde der restliche Inhalt der Schub
lade – Bulls Fotos, die ihn als jungen Mann zeigten, ein gamm
liges Päckchen Kondome (sein Wunschdenken hatte Bull nie 
abgelegt), ein Bronze Star und ein Purple Heart von seinem 
Einsatz im Vietnamkrieg – krachend und scheppernd in den 
Mülleimer gekippt.
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Elvis betätigte den Hebeknopf seines Bettes, um einen 
b esseren Blick zu haben. Die Frau hatte ihm nun den Rücken 
zugewandt und bemerkte ihn nicht. Sie setzte die Schublade 
wieder ein und zog eine andere heraus. Diese war voller Klei
dungsstücke. Sie nahm die wenigen Hemden und Hosen, die 
Socken und die Unterwäsche heraus und legte sie auf Bulls 
Bett – es war nun wieder gemacht, minus Bull, der wegge
schleppt worden war, um ausgestopft, einbalsamiert oder ver
brannt zu werden, was auch immer.

»Wenn Sie die Sachen wegwerfen wollen«, sagte Elvis, 
»könnte ich dann eines der Bilder von Bull haben? Und viel
leicht das Purple Heart? Er war stolz darauf.«

Die junge Frau drehte sich um und sah ihn an. »Ich schätze 
schon.« Sie ging zu dem Mülleimer, beugte sich darüber und 
zeigte Elvis ihr schwarzes Höschen, während sie darin herum
wühlte. Er wusste, dass die Entblößung ihres Höschens weder 
absichtlich noch unabsichtlich geschah. Es war ihr einfach 
schnuppe. Sie sah ihn körperlich und sexuell als so wenig 
bedrohlich an, dass es ihr nichts ausmachte, wenn er starrte; das 
war für sie so, als schaute ihr die Hauskatze zu.

Elvis beobachtete, wie sich das dünne Höschen dehnte und in 
den Falten ihrer Pobacken verschwand, und spürte, wie sein 
Schniedel einmal zuckte wie ein Vogel mit einem Herzinfarkt 
und danach wieder schlaff und reglos liegen blieb.

Nun ja, mittlerweile war sogar ein Zucken irgendwie beruhi
gend.

Die Frau tauchte mit einem Foto und dem Purple Heart aus 
dem Mülleimer auf, kam herüber zu Elvis’ Bett und gab ihm 
beides.

Elvis ließ das Band, an dem das Purple Heart hing, zwischen 
seinen Fingern baumeln und fragte: »War Bull mit Ihnen ver
wandt?«
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»Er war mein Daddy.«
»Ich habe Sie vorher noch nie hier gesehen.«
»Bin nur einmal hier gewesen«, sagte sie. »Als ich ihn hier 

anmeldete.«
»Oh«, meinte Elvis. »Das war vor drei Jahren, nicht?«
»Ja. Waren Sie mit ihm befreundet?«
Elvis dachte über die Frage nach. Er wusste keine richtige 

Antwort. Er wusste nur, dass Bull ihm zuhörte, wenn er erzählte, 
dass er Elvis Presley sei, und er schien es ihm zu glauben. Wenn 
er ihm nicht glaubte, hatte er zumindest die Höflichkeit besessen, 
nicht herablassend zu wirken. Bull hatte ihn immer Elvis 
genannt und bevor Bull zu krank dafür wurde, hatten sie immer 
Karten und Dame gespielt.

»Nur Zimmergenossen«, sagte Elvis. »Es ging ihm nicht gut 
genug, um viel zu reden. Es gefiel mir nur nicht, wie das, was 
von ihm übrig war, so schnell weggewischt wurde. Er war in 
Ordnung. Er hat oft von Ihnen gesprochen. Sie sind Callie, 
richtig?«

»Ja«, antwortete sie. »Nun, er war in Ordnung.«
»Wohl nicht genug, um ihn mal zu besuchen.«
»Versuchen Sie nicht, mir irgendwelche Schuldgefühle ein

zureden, Mister. Ich tat, was ich konnte. Wären Medicaid oder 
Medicare nicht gewesen, wie immer die auch heißen, wäre er 
irgendwo in der Gosse gelandet. Ich hatte nicht das Geld, ihn zu 
versorgen.«

Elvis dachte an seine eigene Tochter, die er vor langer Zeit 
verloren hatte. Wenn sie wüsste, dass er noch lebte, würde sie 
ihn dann besuchen kommen? Würde es sie kümmern? Er fürch
tete, die Antwort zu kennen.

»Sie hätten ihn mal besuchen können«, sagte Elvis.
»Ich war beschäftigt. Kümmern Sie sich um Ihren Kram, 

 verstanden?«
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Die Schwester mit der Schokoladenhaut und den Grapefruit
Titten kam herein. Ihr weißer Kittel knirschte wie Spielkarten, 
die gemischt werden. Ihr kleines, weißes Schwesternhäubchen 
saß schräg auf ihrem Kopf, auf eine Weise, die besagte, dass sie 
die Menschheit liebte und gutes Geld verdiente und regelmäßig 
einen Schwanz zu spüren bekam. Sie lächelte erst Callie und 
dann Elvis an. »Wie geht es Ihnen heute Morgen, Mr. Haff?«

»Ganz gut«, sagte Elvis. »Aber ich ziehe Mr. Presley vor. 
Oder Elvis. Ich sag Ihnen das schon die ganze Zeit. Ich will 
nicht mehr Sebastian Haff genannt werden. Ich versuche mich 
nicht mehr zu verstecken.«

»Ach, natürlich«, erwiderte die hübsche Schwester. »Ich 
weiß. Ich hab’s vergessen. Guten Morgen, Elvis.«

Ihre Stimme troff vor Sirup. Elvis wollte ihr am liebsten eins 
mit der Bettpfanne überziehen.

Die Schwester wandte sich an Callie: »Wussten Sie, dass wir 
eine Berühmtheit hier haben, Miss Jones? Elvis Presley. Wissen 
Sie, der Rock ’n’ RollSänger?«

»Ich habe von ihm gehört«, sagte Callie. »Ich dachte, er wäre 
tot.«

Callie ging zurück zu der Kommode, hockte sich davor und 
nahm sich die unterste Schublade vor. Die Schwester sah Elvis 
an und lächelte erneut, redete aber mit Callie. »Nun, eigentlich 
ist Elvis tot und Mr. Haff weiß das, nicht wahr, Mr. Haff?«

»Teufel, nein«, sagte Elvis. »Ich bin genau hier. Ich bin noch 
nicht tot.«

»Nun, Mr. Haff, es macht mir nichts aus, Sie Elvis zu nennen, 
aber Sie sind ein bisschen verwirrt oder machen gerne Unsinn. 
Sie waren ein ElvisDoppelgänger, erinnern Sie sich? Sie fielen 
von der Bühne und brachen sich die Hüfte. Wann war das … vor 
20 Jahren? Sie bekamen eine Infektion und waren ein paar Jahre 
lang im Koma. Sie erwachten, hatten aber ein paar  Probleme.«
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»Ich bin als mein Double aufgetreten«, sagte Elvis. »Ich 
konnte ja nichts anderes. Ich habe keine Probleme. Sie wollen 
sagen, dass ich nicht ganz richtig im Kopf bin, oder?«

Callie hörte auf, die Schublade der Kommode auszuräumen. 
Sie war jetzt interessiert und auch wenn es nichts brachte, 
konnte Elvis einfach nicht anders, als ihr zu erklären, wer er 
war, zum xten Mal. Das Erklären war zu einer Gewohnheit 
geworden, als wolle man eine Zigarre rauchen, obwohl das 
V ergnügen daran schon lange verschwunden war.

»Ich hatte einfach alles satt«, sagte er. »Ich war auf Drogen, 
wissen Sie. Ich wollte nur raus. Ein Kerl namens Sebastian Haff 
war ein ElvisImitator, und zwar der beste. Er nahm meinen 
Platz ein. Er hatte ein schwaches Herz und stand ebenfalls auf 
Drogen. Er ist es, der gestorben ist, nicht ich. Ich nahm seinen 
Platz ein.«

»Warum wollten Sie den ganzen Ruhm aufgeben«, fragte 
Callie, »das ganze Geld?« Sie sah die Schwester an, als wolle 
sie sagen: »Gehen wir zum Spaß einfach mal auf den alten Furz 
ein.«

»Weil es einfach schal wurde. Die Frau, die ich liebte, 
 Priscilla, war fort. Die restlichen Frauen … waren einfach nur 
Frauen. Die Musik war nicht mehr meine. Ich war nicht einmal 
mehr ich. Ich war dieses Ding, das sie erschaffen hatten. Meine 
Freunde saugten mich aus. Ich haute ab und es gefiel mir. Ich 
ließ all mein Geld bei Sebastian und behielt gerade genug, um 
über die Runden zu kommen. Wir hatten eine Abmachung, 
Sebastian und ich. Wenn ich zurückkommen wollte, würde er 
mich lassen. Es war alles in einem Vertrag niedergeschrieben, 
falls er mir Schwierigkeiten machte und ihm mein Leben zu 
sehr gefiel. Das Problem war, meine Kopie des Vertrages verlor 
ich beim Brand meines Wohnwagens. Ich lebte in einfachen 
Verhältnissen. So wie Haff vorher. Zog von Stadt zu Stadt und 
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führte meine Elvisnummer auf. Nur, dass ich mich wieder wie 
ich selbst fühlte. Kapieren Sie das?«

»Wir kapieren’s, Mr. Haff … Mr. Presley«, sagte die hübsche 
Schwester.

»Ich sang auf meine alte Art. Brachte ein paar neue Stücke, 
Sachen, die ich geschrieben hatte. Ich bekam Aufmerksamkeit 
in einem kleinen, aber feinen Ausmaß. Die Frauen warfen sich 
mir zu Füßen, weil sie sich vorstellen konnten, ich wäre Elvis, 
nur dass ich Elvis war, der Sebastian Haff spielte, welcher wie
derum Elvis spielte … Es lief alles ziemlich gut. Es machte mir 
nichts aus, dass der Vertrag verbrannt war. Ich versuchte nicht 
einmal, zurückzugehen und irgendjemanden von der Wahrheit 
zu überzeugen. Dann hatte ich den Unfall. Wie gesagt, ich hatte 
etwas Geld beiseitegelegt, falls ich krank wurde oder so. Damit 
bezahle ich für das hier. Diese netten Räumlichkeiten. Ha!«

»Nun, Elvis«, sagte die Schwester, »treiben Sie’s nicht zu 
weit. Sonst gehen Sie uns da draußen irgendwo verloren und 
finden nicht mehr zurück.«

»Ach, lecken Sie mich«, sagte Elvis.
Die Schwester kicherte.
Scheiße, dachte Elvis. Wenn man alt wird, kann man nicht 

einmal jemanden so beschimpfen, dass es ihm was ausmacht. 
Alles, was man tut, ist entweder nutzlos oder auf traurige Weise 
amüsant.

»Wissen Sie, Elvis«, sagte die hübsche Schwester, »wir 
haben hier auch einen Mr. Dillinger. Und einen Präsident 
 Kennedy. Er behauptet, die Kugel hätte ihn nur verwundet und 
sein Gehirn ist in einem Einmachglas im Weißen Haus, über ein 
paar Kabel mit einer Batterie verbunden und solange die Bat
terie funktioniert, könne er ohne es herumlaufen. Ohne das 
Gehirn, meine ich. Wissen Sie, er behauptet, alle hätten unter 
einer Decke gesteckt, um ihn zu ermorden. Sogar Elvis Presley.«
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»Sie sind ein Arschloch«, sagte Elvis.
»Ich versuche nicht, Ihre Gefühle zu verletzen, Mr. Haff«, 

sagte die Schwester. »Ich versuche Sie nur in die Realität 
zurückzuholen.«

»Sie können sich Ihre Realität in Ihren hübschen schwarzen 
Arsch schieben«, meinte Elvis.

Die Schwester gab ein trauriges kleines Schnalzen von sich. 
»Mr. Haff, Mr. Haff. Was für Ausdrücke.«

»Wie sind Sie hierhergekommen?«, fragte Callie. »Sie sagen, 
Sie sind von der Bühne gefallen?«

»Ich habe eine Drehung gemacht. Während Blue Moon, aber 
meine Hüfte gab nach. Ich hatte die ganze Zeit schon Ärger mit 
ihr.« Was auch stimmte. Er hatte sie sich verrenkt, als er eine 
blauhaarige alte Dame vögelte, die ›ELVIS‹ auf ihren fetten 
Arsch tätowiert hatte. Er musste sie einfach bumsen. Sie sah 
aus wie seine Mutter Gladys.

»Sie haben eine Pirouette von der Bühne gemacht?«, sagte 
Callie. »Das ist mal sexy.«

Elvis blickte sie an. Sie lächelte. Das war nur ein großer Spaß 
für sie, einem Schwachkopf zuzuhören, der irgendwelche 
Geschichten zum Besten gab. Sie hatte wohl nicht mehr so viel 
Spaß gehabt, seit sie ihren alten Herrn ins Pflegeheim abge
schoben hatte.

»Ach, lassen Sie mich doch in Ruhe, zum Teufel«, sagte 
Elvis.

Die Frauen lächelten einander an, als teilten sie einen pri
vaten Scherz. Callie meinte zur Schwester: »Ich habe alles, was 
ich will.« Sie schob die glänzenden Sachen von Bulls Kom
mode in ihre Handtasche. »Die Kleidung können Sie der 
 Wohlfahrt oder der Heilsarmee schenken.«

Die hübsche Schwester nickte Callie zu. »Und es tut mir sehr 
leid wegen Ihrem Vater. Er war ein netter Mann.«
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»Ja«, sagte Callie und ging Richtung Tür. Sie blieb am Fuß 
von Elvis’ Bett stehen. »War nett, Sie kennenzulernen, Mr. 
Presley.«

»Verschwinden Sie, zum Teufel«, sagte Elvis.
»Na, na«, sagte die hübsche Schwester, seinen Fuß durch das 

Laken tätschelnd, als ob er ein kleiner mürrischer Köter wäre. 
»Ich komme später wieder um diese … Kleinigkeit zu machen, 
die getan werden muss. Sie wissen schon?«

»Ich weiß«, sagte Elvis, dem das Wort »Kleinigkeit« nicht 
gefiel.

Callie und die Schwester gingen davon, bestraften ihn mit 
den glatten Zügen ihrer Gesichter und dem Glanz ihrer Haare, 
dem Wackeln ihrer Ärsche und Titten. Als sie außer Sicht 
waren, hörte Elvis sie über irgendetwas im Gang lachen, dann 
waren sie fort und er fühlte sich, als wäre er ohne eine Jacke auf 
der abgewandten Seite des Pluto. Er hob das Band mit dem 
Purple Heart an und betrachtete es.

Armer Bull. Hatte letzten Endes überhaupt irgendetwas eine 
Bedeutung?

Währenddessen …
Die Erde wirbelte um die Sonne wie ein kreiselnder Haufen 

in der Toilettenschüssel (um bei Elvis’ Metaphern zu bleiben) 
und der gute alte, missbrauchte Planet ratterte um ihre Achse 
und das Ozonloch dehnte sich geringfügig weiter aus, wie eine 
scheue Dame, die mit den Fingern ihre Vagina spreizt, und die 
südamerikanischen Bäume, die jahrhundertelang gestanden 
hatten, wurden von Bulldozer, Kettensäge und Streichholz 
heimgesucht und stiegen in verkohlten, schwarzen Rauch
wolken gen Himmel, die sich ausdehnten und zu winzigen 
Rauchfäden verdünnten, und während sich die Rauchwolken 
auflösten, gab es IRABombenanschläge in London und noch 
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mehr Krieg im Mittleren Osten. Schwarze starben in Afrika den 
Hungertod, HIV infizierte eine Million weitere Menschen, die 
Dallas Cowboys verloren erneut und der gute alte blaue Mond, 
den Elvis und Patsy Cline so schön besungen hatten, kreiselte 
um die Erde, kam wieder näher und ging über dem Shady Grove 
Genesungsheim auf und schien mit seinen bittersüßen, silber
blauen Strahlen hinab auf das Heim wie ein Taschenlampen
strahl, der durch die Frisur einer blauhaarigen Dame fiel, und 
im Innern des Pflegeheims watschelte das Böse umher wie eine 
Ente, die ein Fleckchen zum Hinhocken suchte, und Elvis rollte 
sich im Schlaf zur Seite und erwachte mit dem intensiven Drang 
zu pinkeln.

In Ordnung, dachte er. Diesmal schaff ich’s. Kein Pissen oder 
Kacken ins Bett mehr. (Berühmte letzte Worte.)

Elvis setzte sich auf, hängte seine Füße seitlich aus dem Bett 
und das Bett schwang weit nach links, drehte sich rund um die 
Zimmerdecke und zurück und dann bewegte es sich nicht mehr. 
Der Schwindelanfall war vorbei.

Elvis blickte zu seiner Gehhilfe und seufzte, beugte sich vor, 
hielt sich an den Griffen fest,  rutschte vorsichtig vom Bett und 
trapste auf den Gummistopfen der Gehhilfe Richtung Toilette.

Er war gerade dabei, sein eitergeschwollenes Wiesel zu 
melken, als er im Flur etwas hörte – eine Art Klacken, wie eine 
große Spinne, die in einer Kiste mit Schotter umherhuschte.

Es gab immer irgendwelche Geräusche auf dem Gang, Leute, 
die kamen und gingen oder voll Schmerz oder Verwirrung 
 aufschrien, aber um diese Nachtzeit, drei Uhr morgens, war es 
normalerweise totenstill.

Es hätte ihn nicht kümmern müssen, aber um die Wahrheit zu 
sagen, jetzt, wo er auf den Beinen war und erfolgreich in die 
Schüssel gepisst hatte, war er nicht mehr müde; er dachte immer 
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noch an diese Tussi, Callie, und die Schwester (Wie zur Hölle 
lautete ihr Name?) mit den Titten wie Grapefruits und alles, 
was sie gesagt hatten.

Elvis stapfte mit seiner Gehhilfe rückwärts aus dem Bade
zimmer, drehte sich um und ging weiter vorwärts in den Gang. 
Der Flur lag ihm Halbdunkel, jedes zweite Licht war aus und 
die übrigen waren auf den Farbton wässrigen Eigelbs gedimmt. 
Der schwarz und weiß geflieste Boden sah wie ein riesiges 
Schachbrett aus, gewachst und poliert für das nächste Spiel des 
Lebens, und hier war er, ein halb verkrüppelter Bauer, bereit 
loszulegen. Im anderen Flügel des Heims stimmte die alte Dame 
McGee, besser bekannt als die Blaue Jodlerin, einen ihrer 
berühmten Jodelgesänge an (sie behauptete, in ihrer Jugend bei 
einer Country und WesternBand gesungen zu haben), dann 
endete er abrupt. Elvis schob die Gehhilfe vor und ging weiter. 
Er hatte sein Zimmer schon ewig nicht mehr verlassen und 
genauso wenig sein Bett. In dieser Nacht fühlte er sich tat
kräftig, weil er nicht ins Bett gepisst hatte, und er  vernahm 
erneut das Geräusch, die Spinne in der Schachtel mit Schotter. 
(Große Spinne. Große Schachtel. Jede Menge Schotter.) Und 
das Geräusch zu verfolgen, gab ihm wenigstens eine Aufgabe.

Elvis umrundete die Ecke, Schweißperlen traten auf seine 
Stirn wie Hitzepickel. Oh Gott. Nun war er nicht mehr tatkräftig. 
Darüber nachzudenken, wie tatkräftig er war, hatte ihn völlig 
erschöpft. Trotzdem, es gefiel ihm nicht, jetzt wieder in sein 
Zimmer zu gehen und auf den Morgen zu warten, damit er auf 
den Mittag warten konnte, dann auf den Nachmittag und die 
Nacht.

Er kam an Jack McLaughlins Zimmer vorbei, der Kerl, der 
sich für John F. Kennedy hielt und dessen Gehirn angeblich im 
Weißen Haus auf Batteriestrom lief. Die Tür zu Jacks Zimmer 
stand offen. Elvis spähte im Vorbeigehen hinein, wohl wissend, 
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dass Jack ihn vielleicht nicht sehen wollte. Manchmal akzep
tierte er Elvis als den echten Elvis, und wenn er das tat, bekam 
er Angst und behauptete, Elvis hätte hinter dem Anschlag auf 
ihn gesteckt.

Eigentlich hoffte Elvis sogar, dass er heute so drauf war. Es 
wäre wenigstens eine Anerkennung, dass er war, wer er war, 
selbst wenn diese Anerkennung nur im furchtsamen Kreischen 
eines Irren bestand.

Elvis dachte, natürlich bin ich vielleicht genauso irre. Viel-
leicht bin ich Sebastian Haff und ich fiel von der Bühne und 
brach mir mehr als nur die Hüfte, knallte mir derart das Hirn, 
dass ich mein altes Selbst verlor und nun denke, ich bin Elvis.

Nein. Das konnte er nicht glauben. Sie wollten alle nur, dass 
er so dachte. Sie wollten, dass er glaubte, verrückt zu sein und 
nicht Elvis, nur ein trauriger alter Furz, der früher mal das Leben 
eines anderen Mannes gelebt hatte, weil er kein eigenes besaß.

Das würde er nicht akzeptieren. Er war nicht Sebastian Haff. 
Er war ElvisGottverdammtAaronScheißPresley mit einem 
Pickel auf dem Schwanz.

Wenn er das glaubte, sollte er vielleicht auch glauben, dass 
Jack John F. Kennedy war und Mums Delay, ein anderer Patient 
hier in Shady Grove, Dillinger. Dann wiederum vielleicht auch 
nicht. Ihre Beweise waren ziemlich dürftig. Er sah wenigstens 
aus wie ein alter und kranker Elvis. Jack war schwarz – er 
behauptete, »Die Da Oben« hätten ihn so gefärbt, um ihn zu 
verstecken – und Mums war eine Frau, die behauptete, eine 
Geschlechtsumwandlung hinter sich zu haben.

Gott, war das hier ein Pflegeheim oder ein Irrenhaus?
Jacks Zimmer war eins von den besonderen. Er musste es mit 

niemandem teilen. Irgendwoher hatte er das Geld dazu. Das 
Zimmer war vollgestopft mit Büchern und kleinen Annehm
lichkeiten. Und obwohl Jack recht gut gehen konnte, besaß er 
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sogar einen tollen elektrischen Rollstuhl, in dem er manchmal 
herumfuhr. Einmal hatte Elvis ihn damit draußen auf der 
 kreisförmigen Zufahrt gesehen, wie er das Ding aufs Hinterrad 
hochriss und DonutKreise drehte.

Als Elvis in Jacks Zimmer spähte, sah er ihn auf dem Boden 
liegen. Jacks Kittel war bis zu seinem Hals hochgezogen und 
sein knochiger schwarzer Arsch schien in dem matten Licht aus 
Lakritz zu bestehen. Elvis dachte sich, dass Jack wohl auf dem 
Weg zum oder vom Scheißhaus gewesen und zusammenge
brochen war. Das Herz vielleicht.

»Jack«, sagte Elvis.
Elvis stapfte in das Zimmer, manövrierte seine Gehhilfe 

neben Jack und holte tief Atem. Er trat aus der Gehhilfe, sich 
nur an ihrer Seite abstützend. Elvis sank neben Jack auf die 
Knie, und hoffte inständig, auch wieder hochzukommen. Gott, 
taten seine Knie und sein Rücken weh.

Jack atmete schwer, Elvis bemerkte die Narbe an Jacks 
 Haaransatz, eine lange Narbe, die die Haut dort heller färbte, 
fast schon grau. (»Dort haben sie das Gehirn rausgeholt«, 
pflegte Jack zu erklären, »um es in das verschissene Einmach
glas zu stecken. Ich hab da jetzt nur noch einen kleinen Beutel 
mit Sand drin.«)

Elvis berührte die Schulter des alten Mannes. »Jack. Mann, 
bist du in Ordnung?«

Keine Antwort.
Elvis probierte es erneut. »Mr. Kennedy.«
»Uh«, sagte Jack (Mr. Kennedy).
»Hey, Mann. Du bist auf dem Fußboden«, sagte Elvis.
»Kein Scheiß? Wer bist du?«
Elvis zögerte. Jetzt war nicht der Zeitpunkt, um Jack 

 auf  zuregen.
»Sebastian«, antwortete er. »Sebastian Haff.«
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Elvis fasste Jack an der Schulter und rollte ihn herum. Das 
bereitete ungefähr so viel Mühe, wie eine Fruchtgummirolle zu 
drehen. Jack lag nun auf dem Rücken. Er richtete ein suchendes 
Auge auf Elvis. Er setzte zu sprechen an, zögerte. Elvis fasste 
nach Jacks Nachthemd und zog es bis zu den Knien herunter, 
um dem alten Furz etwas Würde zu geben.

Jack kam schließlich zu Atem. »Hast du ihn im Gang vorbei
gehen sehen? Er krabbelte irgendwie.«

»Wer?«
»Jemand, den sie geschickt haben.«
»Wer sind sie?«
»Du weißt schon. Lyndon Johnson. Castro. Sie haben 

jemanden geschickt, um mich zu erledigen. Ich glaube, es war 
vielleicht sogar Johnson persönlich. Wirklich hässlich. Wirk
lich gottverdammt hässlich.«

»Johnson ist tot«, sagte Elvis.
»Das wird ihn nicht aufhalten«, erwiderte Jack.

Später am Morgen, als das Sonnenlicht durch die Jalousie in 
Elvis’ Zimmer schoss, verschränkte er die Hände hinter seinem 
Kopf und dachte über die vorige Nacht nach, während die hüb
sche schwarze Schwester mit den GrapefruitTitten seinen 
Schwanz einsalbte. Er hatte Jacks Sturz gemeldet und die 
Pfleger waren gekommen, um Jack wieder ins Bett zu helfen 
und Elvis wieder zu seiner Gehhilfe. Er war zurück in sein 
Zimmer gestapft (nachdem man ihn gescholten hatte, zu dieser 
Zeit hier draußen zu sein) und hatte gespürt, dass ein Hauch von 
etwas Fremdartigem durch das Pflegeheim geweht war, ein 
Hauch, der am Tag zuvor noch nicht da gewesen war. Nun war 
dieser Hauch verebbt, aber eindeutig immer noch vorhanden, 
im Hintergrund summend wie eine Art Generator, allzeit bereit, 
ohne Vorwarnung wieder einen Gang höher zu drehen.
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