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Header.
Heute gönnen wir uns ’n Header, ganz klar!
Wir gönnen uns ’n so harten Header, dass sich der alte 

Tully Natter noch im Grab einscheißen wird!
Er hatte den Ausdruck in all seinen Variationen schon so 

oft gehört, kam aber nicht hinter seine Bedeutung.
Header.
Was war das?
Die Augen des kleinen Jungen weiteten sich im Dunkeln, 

blühten auf wie Nachtblumen. Er hatte sich im Schrank 
versteckt, ein geduckter, erstarrter Schatten. Die Tür stand 
zwar einen Zentimeter weit auf, aber er konnte sie nicht 
richtig sehen. Er brannte vor Neugier.

Er musste es wissen, er musste einfach wissen, was sie 
da taten.

Er hatte sie schon oft davon reden hören – aber immer 
nur in vagen Flüstertönen, von schlüpfrigem Grinsen 
begleitet und die Augen zu Schlitzen verengt. Ja, Papa und 
sein Großvater und manchmal Onkel Helton. Genau wie 
heute, nachdem Papa mit dem Traktor von der Weide 
gekommen war.

»Der dämliche Caudill hat meinen Zaun durchge-
schnitten«, tobte Papa. 
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Opa blickte von seiner Werkbank auf. »Schon wieder?«
»Ja, todsicher! Hat mich wieder sechs Schafe gekostet! 

Herr im Himmel, wir müssen irgendwas dagegen 
machen!«

Und da hatte Opa dieses muntere, stoppelbärtige Grinsen 
aufgesetzt. »Wir machen auch was, Sohnemann, wir 
gönnen uns ’n Header.«

»Auf jeden Fall! Das ist jetzt das dritte Mal in diesem 
Jahr, dass der Wichser mir meine Schafe stiehlt. Heute 
Nacht gönnen wir uns ganz sicher ’n Header! Das wird den 
Cracker-Hurensohn lehren, die Finger von meinen Schafen 
zu lassen!«

So nannten sie das immer – was es auch war. Ein Header.
Einmal hatte er mitbekommen, wie sein Papa mit Opa 

geflüstert hatte, ein Flüstern wie leises, quietschendes 
Ritzen. »McCraw hat eine von Meyers Getreidescheunen 
abgebrannt, Paps. Heute Nacht gönnt er sich ’n Header und 
will, dass wir mitmachen.« Später hatten sie sich dann mit 
Whiskey in Form gebracht, bevor sie gingen, und waren 
erst kurz vor Morgengrauen wiedergekommen.

Der kleine Junge konnte sich nicht vorstellen, was ein 
Header sein mochte, aber eines wusste er: Am nächsten 
Tag war Jannie McCraw nicht in der Schule aufgetaucht, 
und kein Mensch hatte sie je wiedergesehen …

»Liebling?« Cummings beugte sich über das Bett und 
stupste sanft die warme Schulter seiner Freundin. Jesus, 
dachte er. Fahles Morgenlicht sickerte durch das Fenster. 
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Stare zwitscherten. Da schlug Kath benommen die Augen 
auf und lächelte. 

Special Agent Stewart Cummings erwiderte das Lächeln. 
Meine Liebste, dachte er. Was würde er ohne sie tun? Und 
dies – dies – war absolut niederschmetternd für ihn. Sie 
ständig so krank zu sehen, so bedrückt. Sie hatte ganz 
sicher etwas Besseres verdient. Und was tue ich, um ihr 
Leben besser zu machen?, wagte sich Cummings zu fragen. 
Zumindest tat er, was er konnte.

Doch das reichte nicht.
Sie war immer so blass, immer schniefte sie. Die dunklen 

Ringe unter ihren Augen sahen aus wie verschmierte 
Ascheflecken und verstärkten den Eindruck noch. 

Was würde ich ohne sie tun? Sie hatte ihn durchgebracht, 
oder nicht? Im Village Pump gekellnert, während er seinen 
Abschluss machte. Jetzt war sie krank, und nun war es an 
ihm, ihr das zurückzugeben.

Doch es war so … schwer.
»Sei vorsichtig auf der Arbeit, Schatz«, piepste sie ihm 

zu, so liebevoll, so real.
»Wo ist dein Rezept?«, fragte Cummings. »Ich löse es 

heute Abend auf dem Heimweg ein.«
»Nein, nein«, beharrte sie unter ihren Laken. »Das erle-

dige ich später selbst. Du weißt doch, ich brauche nur 
etwas Zeit, um in die Gänge zu kommen.«

»Sicher, Kath.«
»Und du arbeitest so schwer, ich würde mich schreck-

lich fühlen, wenn du nur für meine Medizin den ganzen 
Weg in die Stadt fahren müsstest.«
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»Schatz, das macht mir keine Um…«
»Schluss!«, beharrte sie und schniefte wieder. Irgend-

eine fortgeschrittene Lungenentzündung, hatte der Arzt 
diagnostiziert. So ging es ihr schon seit Monaten. »Lass es 
einfach. Du tust schon genug für mich. Ich hole mir meine 
Medizin später.«

Cummings küsste sie auf ihre vollen rosa Lippen. Er war 
den Tränen nahe.

Er verließ das Haus, stieg in den Zivilstreifenwagen und 
ließ den Motor an. Das Licht der Morgendämmerung kam 
ihm wie die Farbe des Elends vor. Arme Kath, dachte er. 
Würde es ihr je wieder besser gehen?

Und eine andere Frage erhob sich, ebenso heiß wie die 
Sonne.

Ihre Medikamente kosteten 450 Dollar im Monat. Dazu 
kamen noch die Rate für die Hypothek, die Stromrechnung 
und die Lebensmittel.

Was würde sein Vater sagen, wenn er wüsste, was er tat?
Scheiße, dachte Cummings und fuhr los.

Header.
Opa, was ist ein … Header? Travis erinnerte sich, kurz 

nach seinem 16. Geburtstag danach gefragt zu haben. 
Tags zuvor hatten die Bullen ihn drangekriegt, weil er 

abgefüllt mit Selbstgebranntem den 74er Barracuda mit 
Hemi-Motor von Cage George kurzgeschlossen und zer-
legt hatte, während die schnucklige, kleine Kari Ann Wells 
direkt neben ihm saß, ihm den Knochen polierte und er 
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schließlich seine satte, heiße Ladung direkt in ihr nied
liches Gesicht spritzte. Knochen, das war in dieser Gegend 
die Bezeichnung für den Schwanz von ’nem Kerl, aber 
Quad war die Bezeichnung für Kari Ann Wells nach diesem 
Unfall. Was konnte Travis dafür, dass sie sich ihr dämliches 
Kreuz gebrochen hatte, als er den Brückenpfeiler rammte? 

Auch davor hatte Travis schon oft von diesem Header 
gehört, wenn sein Papa mit Opa darüber redete, aber sie 
flüsterten immer nur ganz leise, also hatte Travis nie raus-
gekriegt, was ’n Header denn nun sein sollte. Und später an 
diesem schönen Tag hatte ihm der alte Opa Martin geant-
wortet, während er ’n neues Paar Arbeitsstiefel nähte und 
dabei selbst was von dem Selbstgebrannten trank: Das 
kann ich dir nicht sagen, Sohnemann, nicht bevor du ’n 
paar Haare zwischen den Beinen hast.

Travis dachte sich, dass dies wohl Opas Art war, anzu-
deuten, er sei noch zu jung für solche Sachen, auch wenn 
er zwischen den Beinen längst reichlich Haare hatte und 
jederzeit ’ne Männerladung abspritzen konnte. 

Aber was Travis echt auf die Palme brachte, war Fol-
gendes: Wenn er noch zu jung war, um was über Header zu 
erfahren, wieso war er dann für den dämlichen Staats
anwalt nicht zu jung gewesen, um wie ’n Erwachsener 
bestraft zu werden? 

Liegt daran, dass du ’n Landei bist, hatte Opa ihm am 
Tag der Urteilsverkündung zu erklären versucht. Der feine 
alte Mann hatte Tränen in den Augen gehabt. Landeier 
kann hier keiner leiden. Das sind hier alles nur dreckige 
Redneck-Cracker, die versuchen, sich wie ganz fürnehme 
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Stadtleute aufzuführen, ganz bestimmt. Du musst jetzt 
deine Zeit absitzen, mein Junge, und du musst dich 
benehmen, solange du in dem dämlichen Knast sitzt, sonst 
halten sie dich noch länger fest.

Noch länger? Jesses. Dieser eingebildete, schwulen-
freundliche Richter hatte dem armen Travis schon fünf 
Jahre aufgebrummt.

Aber natürlich hatte Opa recht gehabt. Aus den fünf 
Jahren, die er für den vergeigten schweren Autodiebstahl 
erhielt, waren ganz fix elf geworden. Die Bezirksstraf­
anstalt in Russell war kein Picknick, und dadurch, dass 
man Kerlen die Scheiße aus dem Arsch prügeln musste, 
häuften sich die zusätzlichen Jahre schneller an als die 
Scheiße von Dumar McGerns Hühnern. Travis war gar 
nichts anderes übrig geblieben, weil er nicht jede Nacht in 
den Arsch gefickt oder von ’nem Haufen großer, dreckiger 
Kerle »Baby« genannt werden wollte. 

Ja, er hatte ’n paar Schädel eingeschlagen, aber sicher, 
und dafür reichlich Zeit im Loch verbracht – die gute, alte 
Einzelhaft, obwohl sie das VERSEG nannten, für Verhal-
tensbedingte Segregation, was in Dreiteufelsnamen das 
auch bedeutete –, und dann war da noch diese Nacht 
gewesen, als so ’n Kerl aus Crick City, der zehn Jahre 
wegen bewaffneten Raubüberfalls absaß, Travis ’ne ange-
spitzte Zahnbürste an den Hals gehalten hatte und die Hose 
runterließ. 

»Blas ihn, Cracker, und blas ihn gut. Blas ihn, wie du 
deinen Papa bläst, weil doch jeder weiß, dass ihr Cracker 
alle andersrum seid«, hatte der Kerl befohlen. »Bring ihn 
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zum Spritzen, Cracker. Wird deine beste Mahlzeit, seit es 
hier zuletzt Brokkolicremesuppe gab. Mach deinen Papa 
eifersüchtig, Zuckerschnecke.« 

Tja, zum einen war Travis’ Papa tot und dieses Gerede 
über ihn gefiel ihm nicht besonders, und zum anderen 
würde eher die Hölle zufrieren, als dass Travis Clyde 
Tuckton ’n Schwanz blies – sich ein’ blasen lassen, klar, 
aber selbst blasen? Nichts da, uh-uh! Also hatte er dem 
Kerl die Zahnbürste aus der Hand gerissen und sie ihm ins 
Auge gestoßen. Zeug war rausgelaufen, das aussah wie die 
Preiselbeermarmelade, die es in Hulls Gemischtwaren-
laden gab. Spielte aber keine große Rolle, wie das Zeug 
aussah. Es verlängerte eben nur die Strafe, die Travis 
absitzen musste.

Doch jetzt war er wieder da. Und nachdem er kein 
Zuhause mehr hatte – während seiner Zeit im Knast war 
das Haus, das ihm sein Papa hinterlassen hatte, vom Blitz 
getroffen worden und abgebrannt –, war er schnurstracks 
zu Opa Martins schöner kleiner Holzhütte draußen im 
Wald marschiert.

»Travis Clyde Tuckton!«, hatte Großvater fast 
geschwärmt, als er Travis’ grinsende Visage mit der 
Unschuldsmiene sah.

»Hey, Opa.« Travis hielt den Blick auf den verrotteten 
Holzboden gerichtet. »Ich muss zugeben, ich komm’ mir 
wie ’n richtiges Arschgesicht vor, weil ich nach meiner 
Entlassung aus dem Knast gleich hierherkomme.« Travis 
schämte sich. »Ich hab keinen Job, keine Kohle, gar nichts, 
was für mich spricht. Scheiße, Opa, ich bin ’n Verlierer.«
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Opas altes, stoppelbärtiges Gesicht bekam ’nen strengen 
Ausdruck. So wie das von seinem Papa, als er Travis dabei 
erwischt hatte, wie der seinen Knochen in eins von den 
Schafen steckte. Verflucht noch eins, Travis!, hatte Papa 
gebrüllt. Hast du dir bei deiner letzten Sitzung auf dem 
Lokus das Hirn aus dem Kopf geschissen? Jesses, Junge! 
Wenn du ’n Schaf nageln willst, nimm nie deine eigenen, du 
Blödarsch! Schleich dich rüber zu Caudills Weide und 
nagle dem seine Schafe! Und dann hatte Papa ihm ’ne 
Tracht Prügel verpasst, die er nie vergaß, aber Travis nahm 
an, dass er sie auch verdient hatte. Na ja, jedenfalls sah 
Opas Gesicht jetzt gerade genauso aus.

»Travis, so was will ich nicht von dir hören, niemals! 
Mein Junge, du bist Blut vom Blut meiner einzigen Tochter, 
und du bist immer in meinem Haus willkommen. Und rede 
nicht schlecht von dir, weil du keinen Job hast. Die Zeiten 
sind hart, vor allem in dieser Gegend, seit Union Carbide 
dichtgemacht hat, und dann haben sie auch noch die Mine 
zugemacht, weil die dämlichen Japse die Kohle billiger 
verkaufen, als wir sie fördern können. Ich verdien’ mir 
genug mit Stiefelnähen, also mach dir keine Sorgen.«

»Danke, Opa«, sprudelte es aus Travis hervor, während 
er den Blick immer noch auf den verrotteten Boden gerich
tet hielt. »Aber…« Der Gedankengang in Travis’ Spatzenhirn 
kam zum Stillstand, als Opa um den Nähtisch herumkam. 
Weil Opa nicht ging, sondern rollte. Ganz recht, er rollte 
sich selbst um den großen Kirschholztisch, und zwar in 
einem Rollstuhl. Und da erspähte Travis, dass sein lieber 
alter Opa unterhalb der Knie nicht mehr viel Bein hatte.
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»Opa!«, keuchte er. »Was ist mit deinen Beinen pas-
siert?!«

»Ach, mach dir deswegen keine Sorgen, Sohnemann«, 
spielte Opa es herunter. »Ich bin alt und käme heutzutage 
sowieso nicht mehr viel rum. Ich hab so ’ne dämliche 
neumodische Krankheit, die Diabettes heißt, also hat mir 
der Arzt in der Stadtklinik die Beine abgehackt. Dieses 
Swami-Arschloch war sogar so dreist, mir dafür ’ne Rech-
nung zu schicken. Ist das zu glauben? Ist aber keine große 
Sache.« Dann griff Opas magerer Arm hinter sich in das 
Holzregal, in dem seine schönen handgenähten Stiefel 
standen. »Ich kann immer noch meine Arbeit machen und 
sollte wohl dankbar dafür sein.«

Travis war beeindruckt von der Willensstärke seines 
Opas. Doch dann fuhr der alte Mann fort. »Also, wie ist es 
dir im Knast ergangen?«

»Tja, nicht so toll, Opa. Ein paar Typen musste ich echt 
übel zusammenschlagen, weil sie mich arschficken wollten, 
und dann war da dieser eine Kerl, der mich zwingen wollte, 
ihm den Knochen zu blasen, also hab ich ihm seine ange-
spitzte Zahnbürste ins Auge gerammt, und dann ist da 
dieses Zeugs rausgekommen, das wie die Preiselbeer
marmelade ausgesehen hat, die sie bei Hull verkaufen.«

Opas Bachbett-Gesicht leuchtete auf. »Hast du ihn alle-
gemacht?«

»Nein, Opa, aber später hab ich gehört, ich hätte ihm das 
Teil so tief reingerammt, dass es sein Gehirn erwischt und 
ihn zu ’nem Schwachkopf gemacht hat.«

Opa klatschte in seine leberfleckigen Hände. »Gut für 
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dich, mein Junge! Dein Papa wäre stolz auf dich, Gott hab 
ihn selig!«

»Wie auch immer«, fuhr Travis fort. Er dachte nicht gern 
an den Bau zurück und sollte jetzt auch nicht mehr daran 
denken müssen, oder? Die Sache war sowieso noch nicht 
ganz aus der Welt, weil er sich zum Beispiel bei ’nem 
Währungshelfer oder irgend so ’nem Scheiß melden musste. 
Travis hatte keine Ahnung, wie das ablaufen sollte, und 
wollte sich auch keine Sorgen deswegen machen. Es war 
einfach nur erste Sahne, aus diesem Staatskäfig voller 
Schwuler und Cracker und Kinderschänder raus zu sein. 
»Ich such mir so schnell wie möglich ’n Job, und bis dahin 
kann ich dir hier im Haus helfen, Opa.«

Opa lächelte stolz. »Travis, du bist ’n anständiger junger 
Mann, freundlich und respektvoll, genau wie dich dein 
Papa erzogen hat, und ich könnte hier sicher ’n bisschen 
Hilfe brauchen, wo ich doch keine Beine mehr hab. Also, 
du könntest mir zum Beispiel Feuerholz und so reinholen 
und Wasser für das Eichhörnchenragout und die Opossum-
pastete schöpfen. Man sieht auch …« – Opa zeigte auf den 
Boden vor seinem Kirschholz-Arbeitstisch. Travis fiel dort 
eine eigenartige Dunkelfärbung im Holz auf, an die er sich 
auch schon aus seiner Kindheit erinnerte. 

»Man sieht auch«, plapperte Opa weiter, »dass der Boden 
ziemlich verrottet ist, also kannst du helfen, den auszu
bessern, ansonsten rollt dein alter Opa eines Tages über 
den dämlichen Fußboden, und dann – KRACH – bricht der 
Boden unter meinem Rollstuhl ein und dein armer Opa 
fällt geradewegs nach unten durch in den Obstkeller.«
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»Nein, nein, Opa. Ich will auf keinen Fall, dass das 
passiert! Ich helf’ dir ganz bestimmt dabei, den Boden 
auszubessern.«

Opa rollte näher ’ran, dann bekam sein Lächeln etwas 
Finsteres. »Und du kannst noch was für mich tun, Sohne-
mann. Du kannst deinem alten Opa helfen, dass ab und zu 
’n bisschen Nervenkitzel rumkommt.«

»Klar, Opa, aber … wie?«
Opa gackerte. »Natürlich kann ich’s selbst nicht mehr 

machen, nicht ohne Beine, und, Jesses, bei so ’nem alten 
Kerl wie mir dauert’s ’ne Ewigkeit, bis der Knochen hart 
ist. Aber, na ja, weißt du … das Zusehen macht immer noch 
Spaß.«

Zusehen, dachte Travis. Er kapierte es nicht so richtig.
»Bei ’nem Header, mein’ ich, Sohnemann.«
Header, dachte Travis. Und das war die Sache …
»Opa«, sagte er ziemlich kleinlaut, »das ist die Sache, 

über die ich seit, tja, seit dem Tag nachdenke, bevor sie 
mich eingebuchtet haben.« 

Ja, es stimmte. Header. 
»Ich weiß noch, als ich klein war, habe ich dich und Papa 

immer davon reden hören, wenn ihr auf der Veranda 
gesessen habt, und direkt bevor ich Cage Georges 74er 
Cuda zerlegt und Kari Ann Wells den Rücken gebrochen 
hab, da hab ich dich danach gefragt. Weißt du noch?«

»Klar weiß ich das noch, mein Junge«, ereiferte sich 
Opa mit blitzenden Augen. »Und ich weiß auch noch, dass 
ich dir nichts erzählt hab, weil du zu jung warst.«

»Ja, Opa, aber ich muss schon sagen, das ist die Sache, 
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an die ich die ganze Zeit im Bau gedacht hab. Ich muss es 
wissen. Was ist ein Header?«

Da nahm Opas Gesicht ’nen Ausdruck an, den so ’n 
schwulenfreundlicher Stadtmensch, der gekühlten Weichei-
Wein trank und Polyesterhemden trug, vielleicht als 
ätherisch beschrieben hätte. Er rollte in seinem wackligen 
Stuhl noch ein paar Zentimeter näher. »Weißt du was, 
Sohnemann, ich schätze mal, du bist alt genug, es jetzt zu 
hören … also sag ich’s dir.«

Und dann streckte Opa seine faltige Hand aus und nahm 
eine elektrische Bohrmaschine vom Tisch.

»Ein Hunderter bringt’s nicht mehr«, sagte Cummings in 
seiner besten Bösewicht-Imitation.

Spaz, dessen lange Haare strähnig herunterhingen wie 
fettiges Garn, warf ihm einen ziemlich irren Blick zu. Er 
grinste durch seine schlechten Zähne. »Scheiße, Stew, ich 
muss dir sagen…«

Cummings’ Hand schoss vor und legte sich wie eine 
Klammer um Spaz’ Kehle. »Erstens heißt es nicht Stew 
und du. Es heißt Agent Cummings und Sie. Verstanden?«

Etwas mehr Druck und Spaz nickte mit gerötetem Gesicht.
»Zweitens kriegst du die Rückendeckung für deine 

Schnapsfahrten zur Grenze von Kentucky nicht mehr für 
einen pissigen Hunderter im Monat. Von jetzt an sind es 
250.«

Cummings ließ los. Spaz wäre beinahe gestürzt.
»Hall wird das nicht gefallen.«


