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I

DIE MUSCHEL

Ich möchte die Zeit, die mir noch bleibt – und ich habe Grund zu 
der Annahme, dass sie nicht mehr reichlich bemessen ist –, dazu 
nutzen, die Ereignisse aufzuzeichnen, die zu meiner gegenwärtigen 
aussichtslosen Lage geführt haben. Mit dieser Hinterlassenschaft 
will ich vor dem schleichenden Vordringen eines unvorstellbaren 
Grauens warnen. Ganz ohne Zweifel wird man die Wahrhaftigkeit 
der Tatsachen, die ich offenbaren werde, infrage stellen. Doch 
einer Sache bin ich mir gewiss: Sollte jemals die ganze Wahrheit 
in dieser Angelegenheit bekannt werden, wird der Mensch nie 
wieder glauben, er besetze seine so viel gepriesene Rolle als 
»Herr über sein Schicksal«! Dies tut er nicht! – und hat er es denn 
jemals?

Ich ertappe mich nun dabei, wie ich die fundamentalen Gesetze 
von Zeit und Raum infrage stelle – jene ach schon so lange aner­
kannten Konzepte, die in der Kosmogonie, der Erblehre und im 
Hinblick auf alle anthropologischen Fragen vorherrschen –, ja, 
und sogar die Grundlage der menschlichen Existenz an sich. Zu 
Beginn schien alles so harmlos. Wenn ich jetzt darauf zurück­
schaue ...

Aber es ist wohl das Beste, wenn ich ganz am Anfang beginne ...
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Vor einigen Wochen, im Spätfrühling, erhielt ich per Luftpost­
paket aus Amerika eine ziemlich große, ungewöhnliche, besonders 
ansprechende Meeresmuschel. Das Gehäuse, sorgfältig verpackt, 
um jeden möglichen Schaden zu vermeiden, war so groß wie 
meine beiden Fäuste zusammen. Es hatte eine fast kreisförmige 
Öffnung von etwa fünf Zentimetern Durchmesser, und seine 
rötliche Farbe und das stachelige, eng gedrehte Gewinde verliehen 
ihm beinahe das Aussehen eines großen, giftigen Insekts. Wenn 
ich das Gehäuse als »ansprechend« bezeichne, spreche ich als 
jemand, der früher einmal der Ansicht war, in allen Meeres­
muscheln sei das gesamte Spektrum der Schönheit der Natur ver­
sinnbildlicht. Im Rückblick könnten andere die Muschel wohl 
durchaus abstoßend gefunden haben.

Mein bis dahin unbekannter Gönner gab eine Adresse in 
Innsmouth an, einer Küstenstadt im Neuengland Amerikas, und er 
hatte einen kurzen Vorstellungsbrief beigelegt:

Sehr geehrter Mr. Vollister,
bitte verzeihen Sie diese ungebetene Störung, aber nachdem 
ich Ihre jüngsten Artikel in Oceans gelesen habe, weiß ich, 
dass Sie ein bedeutender Muschelkundler und ein sehr 
bekannter Meeresbiologe sind. Um Ihnen meine Anerken­
nung Ihrer Arbeit zu zeigen (ich selbst war immer äußerst 
an Muschelkunde interessiert, hatte aber nie die berufliche 
Eignung für diese Laufbahn), sende ich Ihnen hiermit eine 
Muschel aus den hiesigen Gewässern. Man hat mir versi­
chert, diese Muschel sei an Ihrer Atlantikküste nicht sonder­
lich verbreitet, und da dies ein besonders schönes Exemplar 
ist, war ich der Ansicht, Sie würden es möglicherweise gern 
besitzen wollen. Falls Sie bereits ein derartiges Exemplar in 
Ihrer Sammlung haben sollten, verzeihen Sie mir bitte den 
leichtfertigen Impuls, der mich dazu veranlasst hat, dies zu 
tun, und nehmen Sie die Muschel dennoch als Zeichen 
meiner Bewunderung an.

Ihr sehr ergebener
William P. Marsh
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Zu sagen, ich sei entzückt über dieses absolut unerwartete 
Geschenk gewesen, käme einer ernsthaften Untertreibung meiner 
Gefühle gleich. Und was Mr. Marshs Bemerkung über die relative 
Seltenheit dieser Muschel auf meiner Seite des Atlantiks betraf: 
Auch das war eine absolute Untertreibung.

Zwar bin ich im weltweiten Maßstab durchaus mit allen mög­
lichen Muschelarten einigermaßen bewandert, aber mein Spezial­
gebiet sind die in britischen Gewässern heimischen Weichtiere. 
Ich konnte daher mit einiger Gewissheit behaupten, dass eine der­
artige Seemuschel noch nie aus dem Meer rings um die britische 
Küste geholt worden war und ich hatte zuvor nichts von ihrer Exis­
tenz an welcher Küste auch immer gewusst! Diese Art war mir 
völlig neu. In meiner ganzen Erfahrung war ich ihresgleichen noch 
nie begegnet.

Um die Dinge noch zu erschweren und mich noch mehr zu ver­
blüffen, stellte ich, nachdem sich meine anfängliche Überraschung 
gelegt und ich mich hingesetzt hatte, um die Muschel eingehender 
zu studieren, eine weitere Tatsache fest, deren Außergewöhnlich­
keit normalerweise sofort offensichtlich für mich gewesen wäre: 
nämlich, dass die Muschel ein Linksgewinde hatte. Vom spitzen 
Ende aus betrachtet, schraubte sich das Gewinde gegen den Uhr­
zeigersinn, also nach links. Ich kannte nur ein halbes Dutzend 
Muscheln wie diese auf der ganzen Welt, alle in privaten Samm­
lungen und alle, in den Augen ihrer Besitzer, absolut unbezahlbar.

Kurzum, diese Muschel schien einzigartig zu sein, aber trotz 
ihrer Sinistralität fand ich nichts eigentlich »Sinistres« an ihr. 
Zumindest damals noch nicht.

Es dauerte jedoch nicht lange, bis mir die Erkenntnis kam, dass 
die neue Muschel irgendwie ... die Dinge verändert hatte? Ja, ich 
glaube, das ist vielleicht die beste Art, es auszudrücken: zu sagen, 
dass die Muschel eine Veränderung in mir bewirkt hatte, in meinen 
Wahrnehmungen. Und die erste Manifestation dieser Veränderung 
ereignete sich noch in jener Nacht. 

Seit meine Frau vor vier Jahren an Krebs starb, lebe ich allein, 
und seitdem ist mir mein hübsches Haus immer extrem öde und 
verlassen vorgekommen. Doch in jener Nacht war das anders. Im 

103



Haus schien es eine fast greifbare Präsenz zu geben, das Gefühl 
eines nicht gänzlich wohlwollenden Beobachters all meiner 
Regungen und Bewegungen, sodass ich mich zum ersten Mal seit 
längerer Zeit, als ich zugeben wollte, ganz und gar nicht allein 
fühlte.

Das Gefühl war in keiner Weise gespenstisch, und ich fühlte 
mich gewiss nicht bedroht, aber gleichzeitig fand ich es schwierig, 
mich auf mein Buch zu konzentrieren. Zweimal ertappte ich mich 
tatsächlich dabei, wie ich mich nach einem eingebildeten Geräusch, 
einer Bewegung oder sonst etwas hinter mir umdrehte. Beide Male 
fiel mein Blick auf die neue Muschel, die ich behutsam auf ein 
Beistelltischchen gelegt hatte.

Vor dem Zubettgehen schrieb ich noch einen Brief an einen 
meiner Freunde in London. Er war der Besitzer einer fabelhaften 
Sammlung von Muscheln, die viele Tausend Exemplare enthielt, 
und wenngleich seine Kenntnisse in den Meereswissenschaften 
insgesamt begrenzt waren, so war sein Spezialwissen über Mee­
resmuscheln – von den Formen, Farben und Größen bis zu den 
Gewässern, in denen sie lebten, sich vermehrten und starben – fast 
unerschöpflich. Er war womöglich der führende Muschelkundler 
und daher vermutlich die zuverlässigste Autorität. In meinem 
Brief gab ich eine detaillierte Beschreibung meiner jüngsten 
Erwerbung bis hin zu einer einigermaßen akkuraten Skizze und 
bat um Informationen. Ihren Ursprung ließ ich unerwähnt.

Nach dem Verfassen des Briefes plötzlich ermüdet, schenkte ich 
mir meinen üblichen Schlummertrunk ein, um noch ein paar 
Minuten auf dem Balkon zu stehen. Ich beobachtete die See bei 
Ebbe, ruhig und entfernt, während der Mond den Sand unter dem 
Haus versilberte. Nachdem sich nicht lange darauf die Kälte des 
vom Meer hereinwehenden Nachtwindes bemerkbar machte, 
schloss ich die Balkontür und ging zu Bett.

Ich schlief praktisch sofort ein und fing an zu träumen ... Meine 
Träume in jener Nacht waren eigenartig frei von Visionen und 
Bildern und bestanden stattdessen aus Klängen. Aber was für 
welchen!

Sie begannen mit dem sanftesten Säuseln: den Geräuschen 
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kleinster Wellen, die sich an einem grauen, felsigen Strand 
irgendwo am Rande der Welt brachen. Und der Klang war so rein, 
so unschuldig, dass ich wusste – auf die Art, wie man es in Träumen 
immer »weiß« –, dies waren die ersten Wellen auf dem ersten 
Strand, der Küste eines Ur-Ozeans, gebildet nach einer Milliarde 
Jahren des Regens, jenes ersten großen Regens, der die felsigen 
Becken der jungen Erde füllte, um in der Zeit des Präkambriums 
vulkanisch erwärmt dazuliegen; warm, doch ohne Leben, steril 
und tot, und auf das große Erwachen der Natur zu warten.

Dann wurden die wässrigen Klänge lauter, und ich stellte mir 
den urtümlichen Mond vor – eine ungefähre Kugel aus teils ver­
formbarem Gestein in den Wehen eigener vulkanischer Aktivität –, 
wie er unsicher auf einer noch exzentrischen Umlaufbahn umher­
eierte und dabei allmählich die Gezeiten der gewaltigen Ozeane 
auf der Erde bändigte, in denen endlich die ersten Lebensformen 
schwammen. Und die Gezeiten kamen und gingen eine Viertel­
milliarde Jahre, so allmählich, wie die Geräusche der See lauter 
wurden, bis es den Anschein hatte, als könne ich die Schreie ihrer 
Bewohner hören in ihrem ewigen Ringen um das Leben, um die 
Existenz in den ausgedehnten und leicht salzigen Gefilden, die da 
hießen Ozean.

Und immer im Hintergrund, in meinem inneren Ohr, war da ein 
weniger gewisses Geräusch, das ich mehr spürte als hörte, das 
unmögliche Geräusch bewussten Denkens – von Intelligenz –, wie 
fremdartig auch immer, auf einer Welt, wo noch nicht einmal die 
ersten Dinosaurier den dampfenden Sümpfen des Karbon ent­
stiegen waren.

Doch nun bildeten sich aus dem Brausen ungestümer Gezeiten 
das Tosen und Branden riesiger Wellen und das Heulen maritimer 
Stürme. Ich hörte das Bersten gewaltiger vulkanischer Klippen, 
als die wütende See sie zum Einsturz brachte, und die Schreie 
großer geflügelter Reptilien, die von Winden umhergestoßen 
wurden, die eingebildete Wellenkämme zu weißlich schäumender 
Raserei peitschten.

Und hinter alledem ertönten fremdartige Stimmen in konzer­
tierten ... Gebeten? Gebeten, ja, aber an keinen Gott der Erde 
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gerichtet. Das wusste ich, und ich wusste auch, dass diese Gläu­
bigen, wer – was – sie auch waren, dem Menschen auf dieser die 
unsrige genannten Welt vorangegangen waren.

Dann traten diese sonderbar vertrauten Stimmen in den Hinter­
grund und wurden von einem Wiederaufleben des stürmischen 
Brausens und Tosens hinweggefegt, bis es schien, als drehe und 
wende ich mich selbst in donnernder Brandung und aufgewühlten 
Strudeln. Und schließlich wachte ich von diesen Ehrfurcht gebie­
tenden Klängen und Empfindungen überwältigt benommen auf.

Oder vielmehr schien ich aufzuwachen. Meine Unsicherheit 
entspringt der Tatsache, dass ich später gezwungen war zu glauben, 
dass ich unmöglich hätte aufwachen können. Lassen Sie mich 
erklären:

Ich habe gesagt, dass ich aufwachte. Draußen tobte der Sturm, 
und ich konnte deutlich die Brandung auf den Klippen hören. 
Meine ersten Gedanken, wie matt und schwer sie auch waren, 
beschäftigten sich damit, aufzustehen, um nach den Fenstern und 
Türen zu sehen. Dann fiel mir wieder ein, dass ich das bereits am 
Abend zuvor getan hatte. Ein Blick auf meine Armbanduhr verriet 
mir, dass es 2:15 Uhr in der Nacht war. Ich legte den Kopf zurück 
auf das Kissen und lauschte eine Weile dem Heulen des Windes 
und dem Rauschen des Wassers. Und schließlich versank ich 
unmerklich wieder in einen Schlaf, der – abgesehen von sehr 
vagen und fantastischen Eindrücken von grenzenlosen Tiefen und 
seegrasverhangenen Städten und Sarkophagen unter dem Meer –  
erholsam und störungsfrei war.

Die Sonne schien durch mein Schlafzimmerfenster und war 
bereits auf halbem Weg zum Zenit, als ich am Morgen aufwachte, 
mich an den Sturm in der Nacht erinnerte und im Morgenmantel 
ins Arbeitszimmer und nach draußen auf den Balkon ging. Das 
Meer war so ruhig wie bei meinem letzten Blick darauf. Auf dem 
Strand am Fuße der Klippen lag nicht überall Treibgut verstreut, 
wie ich es erwartet hatte. Es gab keine Hinweise auf die Existenz 
meines Sturms!

Aber es hatte doch gewiss einen Sturm gegeben ...?
Ich nahm die Morgenzeitung an der Tür in Empfang und 

106



erwähnte dabei beiläufig, wie frisch die Welt nach dem Sturm 
aussehe. 

Der Junge aus dem Zeitungsladen im Dorf, Graham Lane, 
antwortete: »Was denn, letzte Nacht, Mr. Vollister?« Er grinste. 
»Sie müssen geträumt haben, Sir. Letzte Nacht gab es keinen 
Sturm ...«

»So gegen zwei Uhr morgens?«, beharrte ich stirnrunzelnd. 
»Ganz sicher irgendwann zwischen zwei und drei. Heulender 
Wind und das Meer in Aufruhr?«

Er gähnte und schüttelte den Kopf. »Nicht letzte Nacht. Ich war 
mit meiner Freundin bis halb drei am Strand. Wunderschöne Nacht.«

Plötzlich wusste ich, dass er recht hatte, und wechselte sofort das 
Thema. »Bis halb drei am Strand, Graham? Mit einem Mädchen? 
So ernst ist es also?«

Er lachte. »Der große Tag ist im September. Möchten Sie auch 
eine Einladung?«

»Unbedingt! Das würde mich wirklich freuen«, antwortete ich 
und wechselte wieder das Thema: »Wie geht es denn deinem alten 
Herrn?«

»Nicht so gut. Die Arbeit im Laden ist jetzt schon seit Jahren zu 
viel für ihn. Ich glaube, wenn ich erst mal verheiratet bin, wird er 
sich zurückziehen und mich das Geschäft führen lassen.«

Und so unterhielten wir uns noch ein, zwei Minuten länger, 
bevor ich ihm meinen Brief für die Post mitgab und ihn auf seinem 
Fahrrad ziehen ließ. Aber ich hatte mich nicht wirklich auf die 
Unterhaltung konzentriert. Vielmehr versuchte ich mir zusammen­
zureimen, was eigentlich passiert war. Es handelte sich um etwas 
vollständig außerhalb meiner Erfahrung. Denn schließlich ist ein 
Traum nur ein Traum und sollte keinerlei übernatürliche Kompli­
kationen mit sich bringen. Träume übertragen sich nicht in die 
wache Welt – oder sollten es nicht – oder wenigstens hatten meine 
das noch nie getan. Jedenfalls bisher nicht. Am Ende tat ich die 
Sache einfach mit einem Achselzucken und einem schwachen und 
ziemlich perplexen Lächeln ab.

Dann blätterte ich – abgelenkt, denn ich war kaum mit dem 
Herzen dabei – die Zeitung durch und las die ein oder zwei 
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interessanten Artikel darin. Danach wusch ich mich, kleidete mich 
an, machte mir Frühstück und kehrte schließlich ins Arbeits­
zimmer zurück, wo die seltsame neue Muschel meiner Aufmerk­
samkeit harrte. Ich nahm sie in die Hände und bewunderte sie 
nachdenklich, wobei ich im Geiste einen Vergleich mit anderen 
Exemplaren in meiner eigenen großen Sammlung anstellte. In der 
Form hatte sie Ähnlichkeit mit der sizilianischen Spondylus 
gussoni, obwohl sie natürlich wesentlich größer war als jene 
weitverbreitete Muschel. Ich war völlig verblüfft.

Ich holte mir mehrere muschelkundliche Bücher aus dem Regal 
und begann eine gewissenhafte Suche in der Annahme, ich hätte 
diese Muschel aus Neuengland möglicherweise in den vielen 
Stunden, die ich mit der Lektüre ebendieser Bücher verbracht 
hatte, übersehen oder auch vergessen. Doch nein, die Muschel war 
nirgendwo erwähnt, nicht einmal in meinen ausführlichsten Werken. 
Es konnte nur, musste, eine bis dato unbekannte Spezies sein. 
Doch wenn dem so war, warum hatte es dann mein amerikanischer 
Wohltäter für nötig befunden, so zu tun, als sei sie halbwegs 
weitverbreitet? Und warum hatte er sie mir geschickt?

Ich verfasste einen sorgsam formulierten Brief an Mr. Marsh 
und versah ihn mit seiner Adresse in Innsmouth, dann verbrachte 
ich eine halbe Stunde am Telefon, wo ich mit einem Freund von 
mir in einer der größeren Nachschlagebibliotheken Londons 
redete. Wenn meine eigenen Bücher nicht ausführlich genug 
waren, dann war es völlig offensichtlich, dass die Bibliothek im 
nahe gelegenen Newquay auch nicht viel zu bieten haben würde. 
In London hätte es da schon ganz anders aussehen müssen. Doch 
es mag sein wie es will, meine Bemühungen erwiesen sich wie­
derum als fruchtlos: Die von mir beschriebene Meeresmuschel 
war nirgendwo verzeichnet.

An diesem Nachmittag machte ich meinen täglichen Spazier­
gang im Dorf, wo ich meinen Brief an Mr. Marsh aufgab und ein 
paar Haushaltsgegenstände kaufte, um schließlich wieder nach 
Hause zu gehen. Ich musste einen Artikel beenden und arbeitete 
vielleicht eine Stunde daran, bevor ich mich früh zurückzog. Trotz 
meiner leichten Beklommenheit beim Gedanken an Schlaf (mir 
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war von irgendwoher der Gedanke gekommen, mein Problem 
– falls ich denn tatsächlich eins hatte – hänge höchstwahrscheinlich 
mit meinem Unterbewusstsein zusammen, meinem schlafenden 
Verstand) verbrachte ich dennoch eine völlig ungestörte Nacht und 
arbeitete nach einem leichten Frühstück weiter an meinem Manu­
skript.

Und so ging das Leben weiter, wieder ganz gewöhnlich und 
geruhsam, bis zwei Tage und zwei Nächte später das Wochenende 
kam. Zwar war meine neue Muschel auch weiterhin so rätselhaft 
und unergründlich wie zuvor, aber mittlerweile war die Aura des 
Geheimnisvollen um sie für mich verblasst, vor allem, da ich einen 
Anruf von Ian Carling erhalten hatte, meinem großartigen Muschel­
kundler-Kollegen, nach dem ich ebenso unwissend dastand wie 
zuvor, wenngleich seine Aufregung über meine Neuigkeit offen­
kundig war. Immerhin erwähnte er, er habe über meine Entdeckung 
mit einem Freund geredet, einem »wunderlichen Kauz, aber auf 
seine Art durchaus liebenswert«, der gesagt habe, er werde sich 
mit mir in Verbindung setzen. Auf Ians Bitte hin machte ich mir 
einen geistigen Vermerk, Fotos von der Muschel zu machen und 
sie ihm so rasch wie möglich zu schicken.

Doch dann, kurz vor dem Mittag, als ich gerade mit der End­
korrektur meines Manuskripts begonnen hatte, klingelte mein 
Telefon wieder ... und klingelte beharrlich weiter, sodass ich 
gezwungen war, meine Arbeit zu unterbrechen, um das Gespräch 
anzunehmen. Der Anrufer stellte sich als ein gewisser David 
Semple aus dem Stadtteil Mayfair in London vor, und er war jener 
Freund, den Ian Carling erwähnt hatte.

»Jeder Freund von Ian ist auch mein Freund, Mr. Semple. Was 
kann ich für Sie tun?«

»David – bitte nennen Sie mich David. Und es geht eher darum, 
was ich für Sie tun kann, glaube ich.«

»Ach?«
»Ja. Ian hat diese sonderbare Muschel von Ihnen erwähnt, und 

ich glaube, ich bin vielleicht in der Lage, ein wenig Licht ins 
Dunkel zu bringen.«

»Dann sind Sie ein Muschelkundler, Mr., äh, David?«
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»Nein, nein – aber ich bin Sammler.«
»Von Muscheln?«
»Von Büchern!«
»Büchern?«
»Genau, Mr. Vollister – oder soll ich Sie John nennen?«
»Bitte tun Sie das.«
»Gut ... Ja, ich sammle Bücher. Alte und neue – Erstausgaben 

und moderne Nachdrucke, kostbare Antiquitäten und wertlose, 
schlecht gedruckte Taschenbücher. Aber eines haben sie alle 
gemeinsam. Wissen Sie, John, ich habe mein Leben lang Interesse 
am Makaberen gehabt, am Eigenartigen, am Absonderlichen, am 
Okkulten!«

»Tja, das ist alles sehr interessant, äh, David ... aber ich sehe 
nicht...«

»Abwarten, abwarten! Was diese Muschel von Ihnen angeht – 
lassen Sie mich Ihnen etwas vorlesen. Einen Moment. Ah, da 
haben wir es ja: 

›Die Meeresmuschel ist so groß wie der Kopf eines kleinen 
Kindes und hat einen Ring aus spitzen Stacheln um das Gewinde. 
Die Öffnung ist nicht viel kleiner als der Mund eines Menschen 
und hat tatsächlich Ähnlichkeit mit dem Maul eines Tieres. Von 
rötlicher Farbe, hat die Muschel selbst keinen erbaulichen Aspekt, 
aber die Schnecke ist eine Delikatesse für den verdorbenen 
Gaumen der Tiefen Wesen. Doch sie ernten die Schnecken nur 
behutsam, denn unter ihrer Anleitung sind die Unterwasserhäuser 
und Tempel ihrer Städte mit ausgedehnten Kolonien dieser Krea­
turen beschichtet! So werden die gewaltigen pazifischen Tempel in 
der Tiefsee rings um R’lyeh verschönert, und sogar die Säulen und 
Kolosse von Y’ha-Nthlei sind mit dem grau-grünen Perlmutt des 
Hauses dieser Schnecke gekittet ...‹«

Die Stimme am anderen Ende der Leitung machte eine kurze 
Pause. Dann: »Und?«

»Tja, das könnte wohl meine Muschel sein«, erwiderte ich. 
»Aber wo um alles in der Welt haben Sie diese Passage gefunden, 
die Sie mir vorgelesen haben? Sie klang alt – und ziemlich eigen­
tümlich!«
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»Ja, das Buch ist über 200 Jahre alt. Es ist die englische Über­
setzung einer Passage aus einem noch älteren deutschen Werk, 
dem ziemlich schaurigen Unterseekulte von Graf Grauberg. Und 
es gibt auch Illustrationen – ziemlich primitiv, fürchte ich, aber 
adäquat. Sodass es Ihnen ein Leichtes sein dürfte, die Zeichnungen 
mit der echten Muschel zu vergleichen, wenn Sie Ihre Muschel 
darin wiedererkannt haben.«

»Ich würde mir dieses Buch gern ansehen«, antwortete ich 
sofort, wobei ich mich bemühte, meinen Eifer nicht durchklingen 
zu lassen, es aber nicht ganz schaffte.

»Genau deswegen rufe ich Sie an. Wie der Zufall es will, bin ich 
Anfang nächster Woche ein paar Tage lang in Ihrer Gegend – ich 
habe da geschäftlich zu tun, müssen Sie wissen –, und ich dachte, 
wir könnten uns vielleicht treffen.«

»Ja, gewiss: Ich freue mich schon. Möchten Sie vielleicht auch 
hier im Haus übernachten?«

»Vielen Dank – sehr gastfreundlich –, aber nein. Ich bin 
Gründungsmitglied eines Bootsclubs nicht weit von Newquay. 
Ich werde dort absteigen und Ihnen keine Mühe machen. Also 
dann, wenn Sie mir noch sagen würden, wann wir uns treffen 
können ...?«

»Jederzeit – aber können Sie mir nicht gleich etwas mehr über 
das Buch sagen? Vielleicht könnte ich mir ein Exemplar besorgen 
und...«

»Ein Exemplar von Cthaat Aquadingen?« Er lachte. »Nein, ich 
glaube kaum, dass Sie das können, John. Es ist eines dieser Bücher 
– wie Gantleys Hydrophinnae und Gaston le Fes Bewohner der 
Tiefen –, die äußerst selten sind. Zum größten Teil verboten oder 
verbrannt, schon vor vielen Jahren. ›Schwarze Bücher‹, so werden 
sie genannt: wie das Necronomicon von Abdul Alhazred und von 
Junzts Unaussprechliche Kulte. Aber darüber unterhalten wir uns 
dann ausführlich nächste Woche.«

»Schön. Ich bin die ganze Woche über zu Hause. Normaler­
weise mache ich nachmittags einen Spaziergang am Strand oder in 
die Stadt, aber meistens bin ich daheim. Rufen Sie einfach vorher 
an ...«

111



»Ach, keine Sorge, John«, sagte er und klang dabei plötzlich 
seltsam und distanziert. »Ich bleibe mit Ihnen in Verbindung ...« 
Und dann war er weg.

Der Sonntag und der Montag vergingen sehr langsam. Mein 
Interesse an der neuen Muschel war gestiegen, ein wenig gesunken 
und hatte sich nun vervielfacht. Immer wieder ertappte ich mich 
dabei, wie ich mit dem Ding in meinem Arbeitszimmer auf und ab 
marschierte, ohne mich daran erinnern zu können, dass ich es 
überhaupt in die Hand genommen hatte. Ich konnte Mr. Semples 
Anruf kaum erwarten. 

Dann, Dienstag, nachmittags ...
Ich folgte dem Pfad über die Klippen zu der steil abfallenden 

Holztreppe, die nach unten zum Strand führte. Dort saß eine 
junge Frau im Gras, ganz am Rande der Klippe, und starrte auf das 
Meer, das Kinn auf die Hände gestützt, während die Beine 35 
Meter über nadelspitzen Felsen im leeren Raum baumelten. Sie 
trug Jeans und einen zu weiten Pullover aus einem Frotteestoff, 
und ihre Haare waren mit einem grünen Seidentuch nach hinten 
gebunden. Neben ihr im Gras lag ein gelber Sturzhelm mit einem 
flotten Klappvisier von der Art, wie ihn junge Damen tragen, wenn 
sie einen Roller oder ein Motorrad fahren oder darauf mitge­
nommen werden.

Ich mache mir nicht viel aus großen Höhen und fühle mich 
immer unbehaglich, wenn andere sie geringschätzig behandeln. 
Ich blieb in anständiger Entfernung vom Rand stehen und rief: 
»Miss? Verzeihung? Äh – könnte ich wohl mit Ihnen reden?«

Sie drehte sich um und lächelte – auf eine eigentümliche Art, 
wie ich fand –, dann schwang sie die Beine hoch und wälzte sich 
vom Rand fort. Sie hob ihren Sturzhelm auf und kam mühelos auf 
die Beine. Sie konnte nicht älter als 22, vielleicht 23 sein, aber ihr 
Gesicht hatte etwas an sich, das auf eine seltene Intelligenz hin­
deutete, auf eine Weisheit, die ihre Lebensjahre Lügen strafte. Ihre 
Züge waren beinahe elfenhaft mit ihren großen Augen und dem 
kleinen Kinn, und die Haare waren so schwarz und reflektierten 
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das Grün des Tuches so stark, dass sie beinahe selbst grün wirkten 
und wie Perlmutt glänzten.

Sie näherte sich mir, den Kopf ein wenig auf die Seite gelegt 
und immer noch mit der Andeutung eines Lächelns. »Ja?«

»Verzeihung, äh, Miss. Große Höhen machen mir immer zu 
schaffen. Ich wollte nur, dass Sie sich vom Rand der Klippe ent­
fernen. Bitte vergeben Sie mir.«

»Machen Sie sich deswegen keine Sorgen«, antwortete sie mit 
einem Akzent, der sie, so leicht er auch war, sofort als Amerika­
nerin auswies. »Ich wollte ohnehin nach unten zum Strand gehen. 
Wollen Sie auch nach unten?«

»Ja.«
»Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich Sie begleite?«
»Ganz und gar nicht, ich...«
»Es ist nur so, dass der Strand so einsam aussieht.«
»Ich weiß, was Sie meinen.«
Wir sagten nichts mehr, bis die Holztreppe hinter uns lag und die 

Klippen über uns aufragten. Auf dem Weg nach unten war sie vor 
mir gegangen, und ich muss zugeben, dass ich mich von ihrer ge­
schmeidigen, von Jeansstoff umschmiegten Figur angezogen fühlte. 

Nachdem sie vor mir unten angekommen war, hatte sie sich 
umgedreht, um mich wiederum anzulächeln, fast ein wenig wis­
send, wie ich fand. Aber was wissend? Ihre Miene, dämmerte mir 
langsam, war keine der großäugigen Unschuld. Dann lachte sie 
über meinen ernsten Gesichtsausdruck und fragte: »Sind Sie 
sicher, dass es Ihnen nichts ausmacht, wenn ich mit Ihnen gehe?«

»Äh, nein. Ich meine, ich bin sicher!«
»Sie sehen so besorgt aus!« Sie lachte. Sie hakte sich bei mir 

ein, und wir gingen gemeinsam zum Wasser, wo wir uns nach 
Norden in Richtung des Dorfes wandten.

Als wir die Hochwassermarke erreichten, sagte sie und hielt 
meinen Arm weiterhin fest: »Riesig, nicht wahr?«

»Hm? Das Meer? Ja, das ist riesig.«
»Meine Heimat ist – mal sehen – ganz weit da drüben!« Sie 

blinzelte über die flache graue See und zeigte mit dem Finger nach 
Westen und ein wenig nach Süden.
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»Nordamerika«, sagte ich. »New York vielleicht?«
»Das kommt der Sache wohl nahe genug. Was sind schon ein 

paar Hundert Kilometer?« Dann flog ihre Hand in gespielter 
Bestürzung zu ihrem Mund. »Jetzt verrate ich doch tatsächlich alle 
meine Geheimnisse.«

»Geheimnisse?«
»Eine Frau ohne Geheimnisse hat nichts Geheimnisvolles 

mehr ...« Dann wechselte sie rasch das Thema. »Schwimmen Sie 
gerne?«

»Das tue ich. Ich schwimme sehr gut. Aber das Meer ist noch 
ziemlich kalt. Sie werden noch mindestens einen Monat oder so 
keine Badenden finden.«

»Schwimmen wir doch«, antwortete sie impulsiv.
»Aber – was ist mit Badezeug?«
Daraufhin lachte sie – ein so erdiges Lachen, wie ich noch 

keines gehört hatte – und machte Anstalten, sich den Pullover über 
den Kopf zu ziehen. Verlegen wandte ich mich halb von ihr ab und 
suchte etwas ängstlich den Strand nach Zuschauern ab, sah aber 
niemanden. Im Augenwinkel registrierte ich, wie sie aus ihrer 
Hose stieg, und wiederum schaute ich zu Boden. Doch ihr Ge­
lächter war gänzlich frei und frisch, sodass ich, als ich ihre Füße 
seewärts eilen hörte, mich umdrehte und ihr hinterherstarrte ...

Und dann musste ich ebenfalls lachen. Ihr Bikini, so winzig er 
auch sein mochte, war mit Sicherheit anständig. Offensichtlich 
hatte sie ihn unter ihrer Kleidung getragen. Und gleichermaßen 
offensichtlich war die Tatsache, dass sie mich mit Absicht in 
Verlegenheit gebracht hatte! Seltsamerweise störte mich das 
überhaupt nicht.

Sie lief in das ruhige Wasser und schwamm vielleicht 50 Meter 
weit hinaus. Dort spielte sie, spritzte herum und schrie, um ab und 
zu unter die Wasseroberfläche zu tauchen und meiner Ansicht nach 
übermäßig lange untergetaucht zu bleiben. Mit meiner Arm­
banduhr stoppte ich die Länge ihres letzteren Untertauchens und 
stellte fest, dass sie es über zwei Minuten ausgehalten hatte. Das 
Mädchen schwamm wie ein Fisch! Und doch war ich in keiner 
Weise überrascht von ihrer Vorstellung. Ich selbst bin immer sehr 
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gerne geschwommen, und meine Fähigkeit, sehr lange Zeit unter 
Wasser zu bleiben, hat meine Freunde oft überrascht. Ich hielt das 
einfach für eine Frage der Willenskraft.

Ein paar Minuten später kam sie aus dem Wasser und lief zu mir 
den Strand hinauf. Sie setzte sich vor mich hin, wo ich selbst auf 
einem flachen Stein saß, und gab mir ihren Pullover aus weichem 
Frotteestoff.

»Trocknen Sie mir den Rücken ab«, befahl sie, indem sie mir 
den Rücken zudrehte und ihr Haar nach vorn über die Schultern 
fallen ließ. Wie kalt ihr auch sein mochte – und tatsächlich war 
ihre Haut sehr kalt –, sie ließ es sich kaum anmerken. An keiner 
Stelle ihrer blassen Haut bildete sich eine Gänsehaut, und ihre 
Atmung kam mir absolut beherrscht vor. Obwohl ich mindestens 
15 und wahrscheinlich eher 20 Jahre älter war als sie (vielleicht 
aber auch gerade deswegen), schlug mein Herz wohl ein wenig 
schneller, als ich ihr den Rücken trocken rieb und ihr dann den 
Pullover zurückgab.

Später, als wir unseren Spaziergang den Strand entlang fort­
setzten, bis wir den bröckeligen Damm zur Promenade erklommen 
und so das Dorf erreichten, verriet sie mir ihren Namen. Sie war 
Sarah Bishop, eine Amerikanerin aus einer alten Neuengland-
Familie und mit ihrem Vater in den Ferien hier (»im Urlaub«, sagte 
sie). Sie würden noch einige Wochen in England sein, da ihr Vater 
verschiedene Grundstücksangelegenheiten zu klären habe. Weil 
der alte Herr – er war 67 – mehrere Verwandte in Cornwall habe, 
denke er daran, sich hier zur Ruhe zu setzen. Als ich sie fragte, wo 
sie und ihr Vater wohnten, erzählte sie, sie hätten Zimmer in einem 
Bootsclub zwischen dem Dorf und Newquay.

Ich wurde an das erinnert, was mir David Semple bei meiner 
Einladung erzählt hatte, in meinem Haus zu übernachten: dass er 
»Gründungsmitglied eines Bootsclubs nicht weit von Newquay« 
sei. Ich fragte mich, ob sein Club – vermutlich ein exklusives 
Etablissement für reiche Jachtbesitzer und so – wohl identisch mit 
Sarahs sein mochte und wollte sie gerade danach fragen, als wir 
das Polizeirevier des Dorfs erreichten.

Dort kehrte sie mir den Rücken, als existierte ich nicht mehr 
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– oder als hätte sie noch nie die Redewendung »auf Wiedersehen« 
gehört –, setzte ihren Sturzhelm auf, öffnete das Schloss an ihrem 
Motorroller, der am Randstein abgestellt war, und erweckte den 
Motor mit einem Tritt auf den Anlasser zum Leben. 

Während sie den Roller auf die Straße lenkte, ließ ich mich dazu 
hinreißen, zu rufen: »Sehen wir uns vielleicht wieder ...?« Und 
kaum hatte ich es gesagt, kam ich mir unerklärlich albern vor.

Sie drehte sich zu mir um und lächelte ihr eigenartiges Lächeln. 
»Oh, aber ganz bestimmt«, sagte sie. »Natürlich sehen wir uns 
wieder!« Dann war sie mit einem Klappern winziger Kolben ver­
schwunden. Sie ließ eine rasch verfliegende Wolke aus blauen 
Abgasen zurück.

Auf dem Heimweg, wieder am Strand entlang, ertappte ich 
mich dabei, wie meine Gedanken abschweiften. Ich war meilen­
weit umhergeirrt und registrierte weder das Verstreichen der Zeit 
noch der Entfernung, und so war ich tatsächlich vollkommen über­
rascht, als ich mich plötzlich oben auf der Holztreppe wiederfand, 
die zu meinem Nest auf der Klippe führte. In meinen Tagträumen 
hatte sich mein Verstand mit vielen Dingen beschäftigt – aber 
hauptsächlich mit Sarah. Sie ließ etwas in mir anklingen: eine 
Erinnerung, die tatsächlich viel mehr zu sein schien als eine Erin­
nerung, ein Gefühl des ... Déjà-vu?

Zum Beispiel ihre Haut. Beim Abtrocknen war mir ein eigen­
tümlicher Film darauf aufgefallen, eine Art leichte Öligkeit, aber 
das Gefühl war ganz und gar nicht unangenehm gewesen. Bei der 
Erinnerung daran kribbelten meine Finger ein wenig. Mir däm­
merte, dass ich schon ... schon sehr lange nicht mehr so empfunden 
hatte.
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