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GWYNETH JONES

ZERSTÖRER DER WELTEN

In meinem Kopf versuche ich, das Bild eines kleinen Jungen zu 
erzeugen. Er ist vier Jahre alt, sein Haar ist braun und nicht ganz 
kurz; es ist lang genug, um sich im Nacken zu locken wie ein 
Entenschwanz. Er trägt eine blaue Jacke mit grünen Rändern, 
grünem Futter bis zur Kapuze. Rote Handschuhe hängen an 
einer Wollkordel aus den Bündchen seiner Ärmel, seine kleinen 
Hände sind nackt. Ich erinnere mich deutlich, aber das reicht 
nicht. Ich will ihn sehen. Ich laufe durch den Park. Delauney 
Park heißt er, auch wenn niemand weiß, wer Delauney war. 
Da ist ein Spielplatz mit nachgiebigem Boden, damit sich die 
Kinder nicht ihre Köpfe aufschlagen. Ein Fußballfeld aus Kies, 
ein Toilettenhäuschen (immer verschlossen) und ein Rasen-
stück, Ziergrün, Büsche, Bäume. Der Park ist klein, langweilig, 
städtisch. Er war die Welt für uns. Wir kamen hierher, nicht 
jeden Tag, aber doch sehr oft, von Anfang an. Ich erinnere 
mich an das Versteckspiel. Es war ein Wintertag, der Winter, 
ehe er in die Schule kam, Hagebutten hingen an leeren Büschen. 
Ich sah ihn, wie er hinter dem Häuschen hervorkam, mich 
nicht gefunden hatte, die kleinen Handschuhe hingen traurig 
herunter. Gesenkter Kopf, so verloren und beraubt, o süßes 
kleines Kind. Ich hatte mich hinter einem Baum versteckt.

Ich laufe herum und herum – eine einsame Frau, die Klein-
kinder anstarrt. Ich versuche nicht, mich selbst zu kontrollieren, 
ich weiß, dass mein Gesichtsausdruck beängstigend aussieht, 
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aber ich darf das. Ich muss nicht das ständige Bemühen auf-
rechterhalten, das wir alle in der Öffentlichkeit zur Schau 
tragen, diesen Schutz, keine Emotionen zu zeigen. Sag all diesen 
Müttern mit kleinen Kindern und selbst den Vätern mit kleinen 
Kindern, was mir passiert ist, und egal was ich tue, man wird 
es akzeptieren. Wenn ich mich hinlege und mit meinen Beinen 
strample und schreie und meinen Kopf auf den Boden schlage, 
wird das in Ordnung sein. Als wäre ich drei Jahre alt.

Er tat das nie. Er war ein süßes Kind.
Und aus meinem Augenwinkel sehe ich ihn. Er ist da, da ist 

er. Ich drehe meinen Kopf, sehr, sehr langsam. Ich kann ihn 
festhalten, ich kann ihn sehen, diesen kleinen Jungen, der an 
der Ecke des Häuschens steht, sich umschaut, nach mir Aus-
schau hält. Ich muss mich nicht konzentrieren, er ist einfach da, 
ohne Anstrengung, ich sehe ihn wirklich … Es hält nur für den 
Bruchteil einer Sekunde an, wie die Existenz eines seltenen, zer-
brechlichen Elements in einem wissenschaftlichen Experiment. 
Dann kämpfe ich wieder gegen die Macht der Realität. Er ist 
immer noch da, aber nun ist es anstrengend, das Bild aufrecht-
zuerhalten, zitternd wie ein Standbild auf dem Fernseher, und 
es ist nicht gut. Es war nur meine Einbildung. 

Im hinteren Teil des Parks, am weitesten von der Straße und 
dem Spielplatz entfernt, krümmt sich der Weg, eine Ecke, die 
immer im Schatten der großen Rhododendronbüsche liegt. Ein 
Ort, von dem man denkt, dass Hunde ihn nicht passieren, dass 
sie mit aufgerichteten Nackenhaaren zurückweichen würden. 
Er hatte Angst vor dieser Stelle. Wir erzählten einander, dass 
es dort womöglich spukt. Er mochte es, wenn man ihm Angst 
einjagte, Kinder mögen das, nur ein bisschen. Es war der tiefe 
Schatten, den er nicht mochte. Da bin ich mir sicher; aber die 
Unsicherheit eines Kindes ist überzeugend. Man denkt, sie 
wüssten etwas, das sie nicht in Worte fassen können. Ich laufe 
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herum und herum – eine irre Frau, die vor sich hin starrt. Ich 
bin an diesen dunklen Ort gekommen, weil ich musste, und ich 
sehe ihn wieder. Der kleine Junge ist dort, ganz ohne meinen 
Willen.

Ich ging nach Hause. Mein Mann lag zusammengerollt auf der 
Couch im Wohnzimmer und der Fernseher lief. Meine Mutter 
war gestern abgefahren. Sie war wunderbar gewesen, blickte 
tapfer vor sich hin, kochte für uns und so weiter. Ich glaube, 
wir waren beide erleichtert, wieder alleine zu sein, auch wenn 
es keine Erleichterung ist, wenn einem so etwas zugestoßen ist. 
Aber ihre Abreise bedeutete, dass wir die nächste Phase erreicht 
hatten. Wir brachten das Baby aus dem Krankenhaus nach 
Hause, wir hatten einige Tage, an denen wir wichtig waren und 
ein Aufwand um uns betrieben wurde, wir hatten den Punkt 
erreicht, an dem wir alleine waren, und diese Aufgabe stand 
uns bevor, grenzenlos, dieses Mal war unser Baby sein Tod. 
Ich versuche, den kleinen Jungen einzufangen: ihn ins Bett 
bringen, seine Badezeit, sein süßer kleiner Körper, er kichert, 
rennt nass und rosig vor dem Handtuch weg, das versucht ihn 
einzufangen, eine winzige Erektion. Ich will ihn hier haben, ich 
will ihn hier sehen. »Ich habe ihn gesehen«, sagte ich. »Auf dem 
Spielplatz, Eric. Hör doch zu. Ich habe ihn gesehen. Wirklich.«

Mein Mann sagte: »Was soll das denn? Du hast ihn nicht in 
der Nähe des Parks verloren.«

Ich setzte mich in den Sessel, den alten mit dem Blattmuster 
in Schwarz und Weiß, den Blättern, die er aufmerksam mit 
seinen Fingern nachzeichnete.

»Du denkst, ich bin verrückt.«
»Ich denke, du bist in einer Verfassung, in der du leicht einen 

Geist heraufbeschwören kannst. Ich verstehe nur nicht, warum 
du das tust.«
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»Ich will wissen, was mit ihm passiert ist. Ich will es sehen.«
»Das ist abartig«, sagte er. 
Mein Kind, das nach seinem Großvater Christopher benannt 

war, ging mit mir einkaufen. Im Postamt schaute ich mich um 
und er war weg. Ich rannte auf die Straße. Er war nirgends zu 
sehen. Als ich sicher war, dass er verschwunden war, können Sie 
sich schon vorstellen, wie mir zumute war. Sie können sich vor-
stellen, wie ich die Straße entlanglief, seinen Namen rief, mich 
auf Passanten warf, wie ich von Kopf bis Fuß zitterte, wie die 
Angst von mir Besitz ergriff. Wir riefen ihn immer Fery, das war 
der Name, den er sich selbst gegeben hatte. Er ist zu den Feen 
gegangen, er ist verschwunden. Es sind acht Tage. Er ist tot.

In solchen Fällen fällt der Verdacht immer auf die Familie, 
besonders auf den Mann. Es war natürlich, dass die Polizei uns 
verdächtigte. Ich denke, wir machten es für uns schlimmer, 
weil wir sofort sicher waren, dass er tot war. Ich glaube, ich 
machte es für uns schlimmer mit meiner Angst. Aber wie 
sollten wir etwas anderes glauben? Das Kind war für eine 
Stunde verschwunden, für drei Stunden, dann einen Tag und 
eine Nacht. Wie sollten wir nicht wissen, was mit einem Kind, 
das einfach so gestohlen wird, passieren wird … nur weil es 
unser Kind ist, dieses Mal, nicht nur eine Geschichte in den 
Nachrichten? Man sagte uns, wir sollten die Hoffnung nicht 
verlieren. Kinder haben merkwürdige Ideen, vielleicht ist er 
losgelaufen, ist in einen Bus gestiegen oder von zu Hause weg-
gelaufen. Pädophile sind oftmals nicht gewalttätig, vielleicht 
taucht er in dem möblierten Zimmer eines traurigen Bastards 
wieder auf. Idioten. Wir können die Hoffnung nicht aufgeben, 
wir werden immer hoffen: Aber wir wissen, dass er tot ist. Ich 
erinnere mich, wie er war, als wir Bauarbeiter im Haus hatten, 
ehe er zwei Jahre alt war. Mein Baby geht zum Vorarbeiter und 
nimmt die große mit Gips verschmutzte Hand des Mannes und 
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will ihm sein Lego-Haus zeigen. Es ist der Sommer, in dem wir 
üben, aufs Töpfchen zu gehen, der kleine Junge, nur bekleidet 
mit einem blauen T-Shirt, sein unterer Bauch und sein kleiner 
Po nackig. »Sie müssen auf ihn aufpassen«, sagt der Bauarbeiter 
mit ernster Stimme zu mir. »Er ist zu freundlich.«

Ein Kind darf nicht freundlich sein, das ist Provokation. Ein 
Kind darf nicht lächeln, nicht die Hand eines Erwachsenen 
greifen, das ist kokett. Ich schüttle mich vor Wut. Sie sagten, 
es sei seine Schuld gewesen. Sie sagen, er hätte es sich selbst 
angetan. Ich versuche ihn mir vorzustellen, kichernd und 
strampelnd zwischen den Kissen, ganz klein. Aber alles, was ich 
sehe, ist ein großer Himmel, der sich über Horizonte erstreckt, 
sich aufbläst und aufbauscht in eine riesige ockerfarbene Pilz-
wolke, die aufsteigt und das Universum ausfüllt. Eine Million 
Megatonnen Tod, nichts kann gerettet werden, der Zerstörer 
der Welten. 

»Ich gehe zurück zur Arbeit«, sagte Eric. »Möchtest du, dass 
deine Schwester kommt?«

Zur Arbeit, damit meinte er, er würde in sein Büro auf der 
Rückseite unseres Hauses gehen, der Raum, der in Richtung 
des Gartens liegt; wo er im Home Office an seinem Computer 
arbeitet. Projekte, Beratungen. Ich habe keine Ahnung, was 
er genau tut, als wäre ich selbst das Kind. Er verdient gutes 
Geld. Ich habe keinen Job, was auch heißt, ich kann nirgends 
hin. Meine Schwester hat angeboten, unbezahlten Urlaub zu 
nehmen, ihre Familie alleine zu lassen und zu kommen, um bei 
mir zu sein. Ich will sie nicht.

»Nein«, sagte ich. »Es geht mir gut.«

Eine Polizistin kommt mit einer weiteren uniformierten Poli-
zistin zum Haus. Sie fragen, ob sie sich umschauen dürfen. 
Würde es mir etwas ausmachen? Sie wollen unser Haus 
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durchsuchen und ich soll sagen, klar doch, hier entlang. Mein 
Gesicht ist ernst, ein kleines freundliches Lächeln, als kämen 
sie, um den Gaszähler abzulesen. Ich darf nicht widerstehen 
oder hinterfragen. Ich darf nicht sagen, Sie glauben, mein Mann 
hat unseren Sohn getötet. Es ist solch eine verrückte Farce, mit 
der Polizei umzugehen. Die uniformierte Polizistin sitzt da und 
hält ihre Teetasse fest (ich bot an, sie nahmen an). Ihr Gesicht 
hat sie zu einem mitleidsvollen Ausdruck verzogen. Ich glaube, 
es tut ihr wirklich leid, wie könnte es ihr auch nicht leidtun, 
aber es ist wie ein Papiertaschentuch. Jede Bewegung, die 
ich mache, kann es zerreißen und die wahren Absichten der 
Polizei zum Vorschein bringen. Jedes Anzeichen dafür, dass ich 
je einen Bericht über das Verschwinden eines Kindes gelesen 
oder in den Nachrichten gesehen habe, oder in einem TV-
Krimi, war es der Vater, natürlich war es der Vater, die Lösung 
ist doch ganz offensichtlich. Es war die Mutter, man sieht, dass 
sie gestört ist …, wird ein Schuldeingeständnis sein. Die Vorge-
setzte schaute sich im Haus um. Die Uniformierte saß bei mir. 
Merkwürdig, ich hätte gedacht, es wäre genau andersherum. 
Eric blieb in seinem Büro. Als sie zurückkam, stellte mir die 
Vorgesetzte einige Fragen.

Ich sagte: »Wie können Sie glauben, mein Mann habe irgend-
etwas damit zu tun? Er ist verzweifelt. Er trauert. Er isst nicht, 
er schläft nicht …«

»Mrs. Connors«, erwiderte sie, »Hazel … Ich hoffe immer 
noch, dass Christopher gefunden wird. Glauben Sie mir, es 
kann passieren. Kinder werden öfter gefunden als sie ver-
schwunden bleiben. Aber glauben Sie nicht, dass ein Mann, der 
seinen siebenjährigen Sohn getötet hat, verstört wäre?«

Es war, als hätte sie mich geschlagen. Sieben Jahre alt. Meine 
Vorstellung im Park war falsch, komplett falsch. Er sieht nicht 
mehr so aus. Sein Geist kann nicht so aussehen. Drei Jahre. Ich 
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habe drei komplette Jahre vergessen. Das passiert, wenn der 
Zerstörer der Welten dein Bewusstsein in Besitz genommen hat. 
Dein gesamtes Gedächtnis verwirrt sich, zerbricht, man kann es 
nicht zusammenhalten. Ich starrte sie an, meine Teetasse hatte 
sich in meiner Hand aufgelöst. Ich spürte sie nicht mehr, sie fiel 
zu Boden und abkühlender Tee lief über meine Füße.

Sie schaute sich die Unordnung an. Ich nicht. Ich dachte 
daran, wie viel Arbeit es für mich bedeutete, ihn mir nicht als 
Vierjährigen vorzustellen, sondern wie er an dem Tag war, als 
ich ihn verlor. Nur so kann ich herausfinden, was geschehen ist. 
Sie nahm meine Hand und ich ließ es zu.

»Hazel, warum war Christopher an diesem Tag nicht in der 
Schule?«

»Er hatte eine Erkältung. Ich ließ ihn zu Hause, aber es schien 
ihm gut genug zu gehen, um mit mir rauszugehen.«

»Aber Ihr Mann war zu Hause?«
»Er arbeitet zu Hause. Er passt auch auf Fery auf, aber er 

arbeitet zu Bürozeiten. Bekomme ich Punkte dafür, wenn ich 
auf dieselben Fragen 50 Mal dieselben Antworten gebe?«

Eine Pause, ein tadelnder Blick. Ich zerreiße das Papier
taschentuch.

»Christopher ist sieben Jahre alt. Wollten Sie je noch weitere 
Kinder?«

»Nein«, sagte ich. »Ich plane, wieder arbeiten zu gehen. 
Aber im Moment macht das keinen Sinn. Würde keinen Sinn 
machen. Wenn Eric nicht daheim arbeitet, ist er auf Reisen. Er 
ist oft weg. Ich wäre wieder arbeiten gegangen, wenn Fery alt 
genug gewesen wäre, um alleine zu Hause zu bleiben.«

Was die Vorgesetzte wirklich fragte, war, wie unser Sexleben 
aussehe. Keine Kinder? Warum? Schlaft ihr nicht miteinander? 
Was tut Ihr Mann dann? Ich werde ihr gar nichts sagen.


