GWYNETH JONES

ZERSTORER DER WELTEN

In meinem Kopf versuche ich, das Bild eines kleinen Jungen zu
erzeugen. Er ist vier Jahre alt, sein Haar ist braun und nicht ganz
kurz; es ist lang genug, um sich im Nacken zu locken wie ein
Entenschwanz. Er tragt eine blaue Jacke mit griinen Riandern,
griinem Futter bis zur Kapuze. Rote Handschuhe hdngen an
einer Wollkordel aus den Biindchen seiner Armel, seine kleinen
Hinde sind nackt. Ich erinnere mich deutlich, aber das reicht
nicht. Ich will ihn sehen. Ich laufe durch den Park. Delauney
Park heif3t er, auch wenn niemand weif3, wer Delauney war.
Da ist ein Spielplatz mit nachgiebigem Boden, damit sich die
Kinder nicht ihre Kopfe aufschlagen. Ein Fufiballfeld aus Kies,
ein Toilettenhduschen (immer verschlossen) und ein Rasen-
stlick, Ziergriin, Biische, Biume. Der Park ist klein, langweilig,
stadtisch. Er war die Welt fiir uns. Wir kamen hierher, nicht
jeden Tag, aber doch sehr oft, von Anfang an. Ich erinnere
mich an das Versteckspiel. Es war ein Wintertag, der Winter,
ehe er in die Schule kam, Hagebutten hingen an leeren Biischen.
Ich sah ihn, wie er hinter dem Héuschen hervorkam, mich
nicht gefunden hatte, die kleinen Handschuhe hingen traurig
herunter. Gesenkter Kopf, so verloren und beraubt, o siifles
kleines Kind. Ich hatte mich hinter einem Baum versteckt.

Ich laufe herum und herum - eine einsame Frau, die Klein-
kinder anstarrt. Ich versuche nicht, mich selbst zu kontrollieren,
ich weif, dass mein Gesichtsausdruck bedngstigend aussieht,

287



aber ich darf das. Ich muss nicht das stindige Bemiihen auf-
rechterhalten, das wir alle in der Offentlichkeit zur Schau
tragen, diesen Schutz, keine Emotionen zu zeigen. Sag all diesen
Miittern mit kleinen Kindern und selbst den Vitern mit kleinen
Kindern, was mir passiert ist, und egal was ich tue, man wird
es akzeptieren. Wenn ich mich hinlege und mit meinen Beinen
strample und schreie und meinen Kopf auf den Boden schlage,
wird das in Ordnung sein. Als wire ich drei Jahre alt.

Er tat das nie. Er war ein siifles Kind.

Und aus meinem Augenwinkel sehe ich ihn. Er ist da, da ist
er. Ich drehe meinen Kopf, sehr, sehr langsam. Ich kann ihn
festhalten, ich kann ihn sehen, diesen kleinen Jungen, der an
der Ecke des Hauschens steht, sich umschaut, nach mir Aus-
schau halt. Ich muss mich nicht konzentrieren, er ist einfach da,
ohne Anstrengung, ich sehe ihn wirklich ... Es halt nur fiir den
Bruchteil einer Sekunde an, wie die Existenz eines seltenen, zer-
brechlichen Elements in einem wissenschaftlichen Experiment.
Dann kidmpfe ich wieder gegen die Macht der Realitét. Er ist
immer noch da, aber nun ist es anstrengend, das Bild aufrecht-
zuerhalten, zitternd wie ein Standbild auf dem Fernseher, und
es ist nicht gut. Es war nur meine Einbildung.

Im hinteren Teil des Parks, am weitesten von der Strafie und
dem Spielplatz entfernt, kriimmt sich der Weg, eine Ecke, die
immer im Schatten der groflen Rhododendronbiische liegt. Ein
Ort, von dem man denkt, dass Hunde ihn nicht passieren, dass
sie mit aufgerichteten Nackenhaaren zuriickweichen wiirden.
Er hatte Angst vor dieser Stelle. Wir erzahlten einander, dass
es dort womoglich spukt. Er mochte es, wenn man ihm Angst
einjagte, Kinder mogen das, nur ein bisschen. Es war der tiefe
Schatten, den er nicht mochte. Da bin ich mir sicher; aber die
Unsicherheit eines Kindes ist tiberzeugend. Man denkt, sie
wiissten etwas, das sie nicht in Worte fassen konnen. Ich laufe
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herum und herum - eine irre Frau, die vor sich hin starrt. Ich
bin an diesen dunklen Ort gekommen, weil ich musste, und ich
sehe ihn wieder. Der kleine Junge ist dort, ganz ohne meinen
Willen.

Ich ging nach Hause. Mein Mann lag zusammengerollt auf der
Couch im Wohnzimmer und der Fernseher lief. Meine Mutter
war gestern abgefahren. Sie war wunderbar gewesen, blickte
tapfer vor sich hin, kochte fiir uns und so weiter. Ich glaube,
wir waren beide erleichtert, wieder alleine zu sein, auch wenn
es keine Erleichterung ist, wenn einem so etwas zugestof3en ist.
Aber ihre Abreise bedeutete, dass wir die nachste Phase erreicht
hatten. Wir brachten das Baby aus dem Krankenhaus nach
Hause, wir hatten einige Tage, an denen wir wichtig waren und
ein Aufwand um uns betrieben wurde, wir hatten den Punkt
erreicht, an dem wir alleine waren, und diese Aufgabe stand
uns bevor, grenzenlos, dieses Mal war unser Baby sein Tod.
Ich versuche, den kleinen Jungen einzufangen: ihn ins Bett
bringen, seine Badezeit, sein stifler kleiner Korper, er kichert,
rennt nass und rosig vor dem Handtuch weg, das versucht ihn
einzufangen, eine winzige Erektion. Ich will ihn hier haben, ich
will ihn hier sehen. »Ich habe ihn gesehen, sagte ich. »Auf dem
Spielplatz, Eric. Hor doch zu. Ich habe ihn gesehen. Wirklich.«

Mein Mann sagte: »Was soll das denn? Du hast ihn nicht in
der Nihe des Parks verloren.«

Ich setzte mich in den Sessel, den alten mit dem Blattmuster
in Schwarz und Weifi, den Blattern, die er aufmerksam mit
seinen Fingern nachzeichnete.

»Du denkst, ich bin verriickt.«

»Ich denke, du bist in einer Verfassung, in der du leicht einen
Geist heraufbeschworen kannst. Ich verstehe nur nicht, warum
du das tust.«
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»Ich will wissen, was mit ihm passiert ist. Ich will es sehen.«

»Das ist abartig, sagte er.

Mein Kind, das nach seinem Grof3vater Christopher benannt
war, ging mit mir einkaufen. Im Postamt schaute ich mich um
und er war weg. Ich rannte auf die Strafle. Er war nirgends zu
sehen. Als ich sicher war, dass er verschwunden war, konnen Sie
sich schon vorstellen, wie mir zumute war. Sie kdnnen sich vor-
stellen, wie ich die Straf3e entlanglief, seinen Namen rief, mich
auf Passanten warf, wie ich von Kopf bis Fufl zitterte, wie die
Angst von mir Besitz ergriff. Wir riefen ihn immer Fery, das war
der Name, den er sich selbst gegeben hatte. Er ist zu den Feen
gegangen, er ist verschwunden. Es sind acht Tage. Er ist tot.

In solchen Fillen féllt der Verdacht immer auf die Familie,
besonders auf den Mann. Es war natiirlich, dass die Polizei uns
verdachtigte. Ich denke, wir machten es fiir uns schlimmer,
weil wir sofort sicher waren, dass er tot war. Ich glaube, ich
machte es fiir uns schlimmer mit meiner Angst. Aber wie
sollten wir etwas anderes glauben? Das Kind war fiir eine
Stunde verschwunden, fiir drei Stunden, dann einen Tag und
eine Nacht. Wie sollten wir nicht wissen, was mit einem Kind,
das einfach so gestohlen wird, passieren wird ... nur weil es
unser Kind ist, dieses Mal, nicht nur eine Geschichte in den
Nachrichten? Man sagte uns, wir sollten die Hoffnung nicht
verlieren. Kinder haben merkwiirdige Ideen, vielleicht ist er
losgelaufen, ist in einen Bus gestiegen oder von zu Hause weg-
gelaufen. Pddophile sind oftmals nicht gewalttdtig, vielleicht
taucht er in dem moblierten Zimmer eines traurigen Bastards
wieder auf. Idioten. Wir konnen die Hoffnung nicht aufgeben,
wir werden immer hoffen: Aber wir wissen, dass er tot ist. Ich
erinnere mich, wie er war, als wir Bauarbeiter im Haus hatten,
ehe er zwei Jahre alt war. Mein Baby geht zum Vorarbeiter und
nimmt die grof3e mit Gips verschmutzte Hand des Mannes und
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will ihm sein Lego-Haus zeigen. Es ist der Sommer, in dem wir
tiben, aufs Topfchen zu gehen, der kleine Junge, nur bekleidet
mit einem blauen T-Shirt, sein unterer Bauch und sein kleiner
Po nackig. »Sie miissen auf ihn aufpassen, sagt der Bauarbeiter
mit ernster Stimme zu mir. »Er ist zu freundlich.«

Fin Kind darf nicht freundlich sein, das ist Provokation. Ein
Kind darf nicht lacheln, nicht die Hand eines Erwachsenen
greifen, das ist kokett. Ich schiittle mich vor Wut. Sie sagten,
es sei seine Schuld gewesen. Sie sagen, er hitte es sich selbst
angetan. Ich versuche ihn mir vorzustellen, kichernd und
strampelnd zwischen den Kissen, ganz klein. Aber alles, was ich
sehe, ist ein grofler Himmel, der sich tiber Horizonte erstreckt,
sich aufbldst und aufbauscht in eine riesige ockerfarbene Pilz-
wolke, die aufsteigt und das Universum ausfiillt. Eine Million
Megatonnen Tod, nichts kann gerettet werden, der Zerstorer
der Welten.

»Ich gehe zuriick zur Arbeit, sagte Eric. »Mochtest du, dass
deine Schwester kommt?«

Zur Arbeit, damit meinte er, er wiirde in sein Biiro auf der
Riickseite unseres Hauses gehen, der Raum, der in Richtung
des Gartens liegt; wo er im Home Office an seinem Computer
arbeitet. Projekte, Beratungen. Ich habe keine Ahnung, was
er genau tut, als wére ich selbst das Kind. Er verdient gutes
Geld. Ich habe keinen Job, was auch heif3t, ich kann nirgends
hin. Meine Schwester hat angeboten, unbezahlten Urlaub zu
nehmen, ihre Familie alleine zu lassen und zu kommen, um bei
mir zu sein. Ich will sie nicht.

»Neing, sagte ich. »Es geht mir gut.«

Eine Polizistin kommt mit einer weiteren uniformierten Poli-

zistin zum Haus. Sie fragen, ob sie sich umschauen diirfen.
Wiirde es mir etwas ausmachen? Sie wollen unser Haus
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durchsuchen und ich soll sagen, klar doch, hier entlang. Mein
Gesicht ist ernst, ein kleines freundliches Lacheln, als kimen
sie, um den Gaszdhler abzulesen. Ich darf nicht widerstehen
oder hinterfragen. Ich darf nicht sagen, Sie glauben, mein Mann
hat unseren Sohn getotet. Es ist solch eine verriickte Farce, mit
der Polizei umzugehen. Die uniformierte Polizistin sitzt da und
halt ihre Teetasse fest (ich bot an, sie nahmen an). Thr Gesicht
hat sie zu einem mitleidsvollen Ausdruck verzogen. Ich glaube,
es tut ihr wirklich leid, wie konnte es ihr auch nicht leidtun,
aber es ist wie ein Papiertaschentuch. Jede Bewegung, die
ich mache, kann es zerreiflen und die wahren Absichten der
Polizei zum Vorschein bringen. Jedes Anzeichen dafiir, dass ich
je einen Bericht tiber das Verschwinden eines Kindes gelesen
oder in den Nachrichten gesehen habe, oder in einem TV-
Krimi, war es der Vater, natiirlich war es der Vater, die Losung
ist doch ganz offensichtlich. Es war die Mutter, man sieht, dass
sie gestort ist ..., wird ein Schuldeingestdndnis sein. Die Vorge-
setzte schaute sich im Haus um. Die Uniformierte saf} bei mir.
Merkwiirdig, ich hitte gedacht, es wire genau andersherum.
Eric blieb in seinem Biiro. Als sie zuriickkam, stellte mir die
Vorgesetzte einige Fragen.

Ich sagte: »Wie konnen Sie glauben, mein Mann habe irgend-
etwas damit zu tun? Er ist verzweifelt. Er trauert. Er isst nicht,
er schlaft nicht ...«

»Mrs. Connors«, erwiderte sie, »Hazel ... Ich hoffe immer
noch, dass Christopher gefunden wird. Glauben Sie mir, es
kann passieren. Kinder werden ofter gefunden als sie ver-
schwunden bleiben. Aber glauben Sie nicht, dass ein Mann, der
seinen siebenjdhrigen Sohn getétet hat, verstort ware?«

Es war, als hitte sie mich geschlagen. Sieben Jahre alt. Meine
Vorstellung im Park war falsch, komplett falsch. Er sieht nicht
mehr so aus. Sein Geist kann nicht so aussehen. Drei Jahre. Ich
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habe drei komplette Jahre vergessen. Das passiert, wenn der
Zerstorer der Welten dein Bewusstsein in Besitz genommen hat.
Dein gesamtes Gedéchtnis verwirrt sich, zerbricht, man kann es
nicht zusammenbhalten. Ich starrte sie an, meine Teetasse hatte
sich in meiner Hand aufgelst. Ich spiirte sie nicht mehr, sie fiel
zu Boden und abkiihlender Tee lief iiber meine Fiif3e.

Sie schaute sich die Unordnung an. Ich nicht. Ich dachte
daran, wie viel Arbeit es fiir mich bedeutete, ihn mir nicht als
Vierjihrigen vorzustellen, sondern wie er an dem Tag war, als
ich ihn verlor. Nur so kann ich herausfinden, was geschehen ist.
Sie nahm meine Hand und ich lief3 es zu.

»Hazel, warum war Christopher an diesem Tag nicht in der
Schule?«

»Er hatte eine Erkaltung. Ich lief} ihn zu Hause, aber es schien
ihm gut genug zu gehen, um mit mir rauszugehen.«

»Aber Thr Mann war zu Hause?«

»Er arbeitet zu Hause. Er passt auch auf Fery auf, aber er
arbeitet zu Biirozeiten. Bekomme ich Punkte dafiir, wenn ich
auf dieselben Fragen 50 Mal dieselben Antworten gebe?«

Eine Pause, ein tadelnder Blick. Ich zerreifle das Papier-
taschentuch.

»Christopher ist sieben Jahre alt. Wollten Sie je noch weitere
Kinder?«

»Nein, sagte ich. »Ich plane, wieder arbeiten zu gehen.
Aber im Moment macht das keinen Sinn. Wiirde keinen Sinn
machen. Wenn Eric nicht daheim arbeitet, ist er auf Reisen. Er
ist oft weg. Ich wire wieder arbeiten gegangen, wenn Fery alt
genug gewesen wire, um alleine zu Hause zu bleiben.«

Was die Vorgesetzte wirklich fragte, war, wie unser Sexleben
aussehe. Keine Kinder? Warum? Schlaft ihr nicht miteinander?
Was tut Thr Mann dann? Ich werde ihr gar nichts sagen.
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