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Ingres' Violine
(Eine Einführung zu Der Untergang von Eden)

Die Franzosen haben einen wunderbaren Ausdruck zur
Beschreibung eines Künstlers, der in mehr als einer Disziplin
Talent besitzt: le violon d'Ingres. Dieses Bonmot hat seinen Ur-
sprung im virtuosen Violinspiel des großen Malers Jean Auguste
Dominique Ingres, der im 19. Jahrhundert lebte. (Eine der
schönsten Bleistiftzeichnungen von Ingres war passenderweise
das Porträt Paganinis.) Da ich mich hartnäckig an eine einzige
Gabe klammere, betrachte ich ein Multitalent mit verständnis-
loser Ehrfurcht. S. P. Somtow, der in Thailand geborene Ver-
fasser Fantastischer Literatur, ist ein junger Spieler auf Ingres'
Violine. Unter seinem eigentlichen Namen, Somtow Papinian
Sucharitkul, ist er künstlerischer Leiter des Siam Philharmonic
Orchestra und der Bangkok Opera, darüber hinaus ein ge-
schätzter Komponist. Als S. P. Somtow hat er mehr als fünfzig
Bücher geschrieben, die eine Spannbreite vom Horror, Vampire
Junction, bis hin zu seiner Semi-Autobiographie Jasmine Nights
umfassen. Zwischendurch hat Somtow Nominierungen für viele
angesehene Literaturpreise eingeheimst, inklusive des Hugo
und des Bram-Stoker-Awards.

In Der Untergang von Eden, Somtows neuer Sammlung von fünf
Geschichten, spielt der in Eton und Cambridge ausgebildete
Autor ein Medley aus verrückten Geschichten, deren jede ein-
zigartig in Tonfall und Anlage ist. 

›Das andere Eden‹ zeigt Anklänge an das Werk von Pär
Lagerkvist, der in Barrabas und Die Sibylle die Christuslegende so
geschickt anwendete, sowie auch an D. H. Lawrences Novelle
›A Man Who Died‹ mit ihrer scharfsinnigen Beobachtung der
menschlichen Natur Jesu. Somtow stellt einen Blick durch die
Augen der Mutter des Erlösers auf diese sterblichen Züge
bereit, die auf immer von einer mutmaßlichen Göttlichkeit
verborgen sind. 

Die zweite Geschichte, ›Im Schoß der Hummer-Lady‹, voll-
führt einen Sprung von einer philosophischen Fantasie zu der
schrecklichen Comicbuch-Welt der Tales from the Crypt, worin die
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Söhne von Bestattern während eines schäbigen mitternächtli-
chen Jahrmarkts sich in Missgeburten verlieben und mensch-
liche Organe Automobilteile bei makabren improvisierten
Reparaturarbeiten ersetzen. Später in der Sammlung offenbart
Somtow, dass er den E. C. Comics einiges schuldig ist. Wie ich
war er in den frühen 50er Jahren ein Fan dieser fantasiereichen
kurzlebigen Publikationen, in denen zwanzigjährige Genies wie
Wallace Wood und Jack Davis die bizarren Erzählungen eines
jungen Ray Bradbury illustrierten. Jeder, der während der Pu-
bertät den brillianten psychosexuellen Bilder-Horrorstorys von
E. C.-Comics ausgesetzt war, teilt eine gemeinsame Zuneigung
zur dunkleren Unterwelt der Dichtung. Wenn man so etwas
mag, hat man ein Date mit der Hummer-Lady.

›Vanille-Blut‹ zapft die üblicherweise knapp unter der Ober-
fläche aller Vampirgeschichten verlaufende Ader der Sexualität
an. In dieser Geschichte verweist Somtow nicht bloß auf die
fleischlichen Aspekte, die dem lüsternen Blutsaugen innewoh-
nen, populär geworden durch so bekannte nächtliche Wüstlinge
wie Dracula und Nosferatu, sondern er schwelgt orgiastisch in
ihrer blutigen Leidenschaft. Erzählt im üblicherweise blutarmen
Format eines Transkripts aus dem Gerichtssaal, lodert das Zeug-
nis von Teenagern, die in einen grausamen Mordfall verstrickt
sind, in einer erotischen Wildheit auf, die Anne Rices blasse
literarische Wangen zum Erröten bringen würde.

›Der geliebte Jünger‹, eine weitere Geschichte, die mit
Vampirismus zu tun hat, nähert sich auf eine neue und ent-
zückend blasphemische Art diesem vertrauten Genre an.
Stellen Sie sich den jugendlichen Jesus vor, der sich bei einem
druidenhaften Menschenopfer in Cornwall mit einem Vampir
anfreundet, den er für einen Engel hält. Wer würde den Autor
nicht um einen derart wilden Einfall beneiden? Somtows leb-
hafte Vorstellungskraft führt den Leser im Verlauf dieser Ge-
schichte einige wahrhaft fantastische Pfade hinab. Der blut-
saugende Unsterbliche erkennt sofort die tiefe spirituelle Natur
des Nazareners, und bei ihrer nächsten Begegnung – da ist
dieser ein dreiunddreißigjähriger predigender Messias – wird
der Unsterbliche widerstrebend zu seinem Jünger. Was darauf-
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hin geschieht, ist sowohl schockierend als auch – hoffentlich –
gründlich verstörend für alle, die das Christentum auf strikt
orthodoxe Weise auslegen. ›Der geliebte Jünger‹ sollte allen auf
die Bibel pochenden Fundamentalisten, die vorgeben, sie allein
wüssten die Wahrheit, zur Pflichtlektüre werden.

Mein Lieblingsgeschichte aus der Sammlung ist ›Der Vogel-
fänger‹, die nach ihrer ersten Veröffentlichung einen World
Fantasy Award gewann. Das soll übrigens nicht heißen, dass sie
die beste der Sammlung sei (derlei Pseudo-Vergleiche sind mir
verhasst), denn ich habe alle mit großem Vergnügen gelesen.
Dennoch hat mich die meisterhafte Kombination eines
Erzählers, der sich an seine eigene Jugend erinnert, mit einem
sympathischen Serienmörder und einem exotischen Schauplatz
unmittelbar ins Herz der Geschichte hineingezogen – wie eine
Violinkadenz, die den Zuhörer verführt und vertrauten Formen
eine neue Schönheit verleiht. Die Virtuosität, mit der Somtow
den Leser wie ein Elfjähriger wahrnehmen lässt, macht George
Axelrods Begeisterung umso glaubhafter, als er den thailändi-
schen Autor den ›J. D. Salinger von Siam‹ nannte. Besucher von
S. P. Somtows Website finden ein Foto, auf dem er im Polizei-
museum von Bangkok neben dem mumifizierten Leichnam von
See-Uey Sae-Ung posiert, dem echten Fresser von Kinderlebern,
dem ›Schwarzen Mann von Thailand‹, über den er in ›Der
Vogelfänger‹ schreibt. Einen so schrägen Galgenhumor muss
man einfach bewundern.

Einleitungen sollten am besten so kurz wie ein Händeschütteln
sein. Ein paar rasche Worte, die man ebenso rasch wieder ver-
gisst, um dem Leser den Geschichtenerzähler vorzustellen, der
dann eigentlich die Musik macht. Wenn er den Taktstock zum
Einsatz hebt, bereitet sich Dirigent Sucharitkul darauf vor, musi-
kalische Kompositionen anderer Künstler zu interpretieren,
aber wenn er den Stift auf das Papier setzt, hält S. P. Somtow
den Bogen von Ingres' Violine in der Hand. Hören Sie genau
hin, denn ein Meister wird Ihnen ein Ständchen bringen.

William Hjortsberg
Lion Head Cabin, Montana
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Ich bin eine alte Frau aus Ephesos und sitze allein in einem
kleinen Haus, für das Fremde aufgekommen sind. Es ist zwar
nur ein kleines Haus, aber richtig aus Stein; ich bin eine alte
Frau, doch sie nennen mich alterslos; sie nennen mich Mutter
der Welt; sie nennen mich Tochter des Morgensterns; aber ich
bin bloß eine alte Frau, sitze allein in einem kleinen Zimmer
und schaue auf die Gasse hinaus, wo sich die Pilger drängeln
und auf ihrem Weg zu der hundertbrüstigen Göttin von Händ-
lern übers Ohr gehauen werden.

Vor Jahren, in Jerusalem, als der Schmerz immer noch akut
war, besuchte mich ein Mann namens Paulus. Er war dabei,
einer neuen Religion den Weg zu ebnen. Dazu benötigte er
mein Einverständnis, denn in seinem Pantheon sollte ich die
Mutter Gottes werden. Er hatte eine neue Theologie von
solcher Großartigkeit und Ungeheuerlichkeit erschaffen, dass
er glaubte, sie werde über die ganze Welt hinwegfegen.

Vergebens erzählte ich ihm die Wahrheit über meine Kindheit
und über die Geburt meines Sohnes Josua. Ich brach sogar die
furchtbaren Siegel der Verschwiegenheit und enthüllte ihm
einige der Geheimnisse, von denen nur Frauen wissen dürfen –
ich berichtete ihm von den Frühlingsriten auf den Hügeln, von
dem römischen Zenturio, der mich in der Verkleidung eines
gehörnten Gottes umarmt hatte, von der geheimen Flucht nach
Ägypten. Aber selbst dies konnte ihn nicht von seinem Vor-
haben abbringen. Unermüdlich wiederholte er, dass die neue
Religion keineswegs wortwörtlich genommen werden dürfe,
sondern dass ihre Wahrheit im Verborgenen liege; dass die
Wahrheit, die er gestalte, um so vieles wahrer sei als die Welt der
Illusionen, in der wir lebten.

»Der Staub, aus der mein vollendeter Mensch, mein Adam,
modelliert wird«, erzählte er mir, »ist von anderer Beschaffen-
heit. Es ist der Staub der Gegenwart, weißt du, hellenisch,
römisch und judäisch. Mein Adam wird zu den Menschen
sprechen, und ich kann ihn verkaufen. Ich verstehe etwas vom
Verkaufen, ich habe mit Zelten gehandelt.«

Ich war nicht überzeugt. »Mein Sohn war der Messias des
Monats … wie so viele andere. Er hat viele schöne Dinge gesagt.
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Jetzt ist er schon eine Weile tot, und seine Worte haben sich im
Winde verflüchtigt. Einige erinnern sich ihrer, manche ver-
drehen sie, andere vergessen.«

Aber Paulus erzählte mir, wie er meinen Sohn in den Wolken
erblickt habe, im Licht eines Blitzes. Mein Sohn wäre über ein
solches Bildnis seiner selbst sehr erheitert gewesen. Ich beharrte
darauf, dass keinerlei Magie mit im Spiel gewesen sei. Schon
damals fühlte ich mich alt, öde wie die ausgedörrte Wüste, aus-
gesogen und bar jeden Gefühls.

»Irgendwo«, sagte Paulus, »war doch Magie mit im Spiel.«
»Wo denn? Jedenfalls nicht in Nazareth, wo sie bald Hack-

fleisch aus den fantasievollen Geschichten meines Sohnes über
seinen übernatürlichen Vater machten. Nicht in Alexandria, wo
wir wie die Hunde lebten, stets im Verborgenen, stets in Unsi-
cherheit; nicht in Cornwall, nicht in Galiläa, nicht in Jerusalem,
wo sie ihn an den Baum des Todes nagelten.«

»Du hast etwas ausgelassen, Miriam.«
»Vielleicht gab es einen magischen Ort«, räumte ich ein,

»aber er lag nicht einmal in der wirklichen Welt … der wirk-
lichen, handfesten Welt, die wir kennen … der römischen Welt.
Er lag jenseits davon. Weit jenseits. Außerhalb der bekannten
Welt kann alles geschehen, dort herrschen keine Gesetze. Aber
jetzt sind wir, wie du siehst, wieder zurück auf Erden.«

»Aber da irrst du dich! Es gibt keine feste Mauer zwischen
dem Paradies und dem Fleisch. Einstmals hat es sie gegeben,
aber jetzt ist sie durchlässig geworden. Alles ist möglich.«

»Es ist nicht wirklich geschehen. Es war ein Traum.«
»Wer kann schon wissen, ob die Welt des Traums nicht die

Wirklichkeit ist und die Wirklichkeit lediglich ein Schatten der
Traumwelt?«

»Das ist Sophisterei. Du hast zu lange unter den Griechen ge-
lebt. Selbst dein Aramäisch hat einen griechischen Einschlag.«

Dann wiederum: Hatte mein Sohn nicht auch zu lange unter
den Griechen gelebt?

»Also gut«, sagte ich. »Ich werde es dir erzählen.«
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Warum hätte es mich auch überraschen sollen? In Alexandria
haben wir Aramäisch mit meinem Sohn gesprochen, und er
antwortete uns auf Griechisch. Alexandria, eine griechische
Stadt in einem von Römern beherrschten Ägypten, hatte seine
eigene Art von Juden; sie hielten sich für etwas Besseres als wir.
In Alexandria war sogar die Thora in Griechisch niederge-
schrieben, und jene, die uns Obdach boten, hielten uns für
ungehobelt, wenn wir in die Muttersprache verfielen. Josua
wuchs nicht mit den Eindrücken und Geräuschen auf, die
richtigen Juden von Grund auf vertraut waren: das Geschrei von
tausend Lämmern an heiligen Tagen, der Geruch ihres Bluts,
das die Abflussrinnen des Tempels hinabströmte … das
Trampeln römischer Stiefel auf gepflasterten Gassen … das un-
rhythmische dumpfe Gepolter, wenn eine Hure gesteinigt
wurde. Wir waren immer unterwegs, immer wies man uns die
Türe, wenn wir jemandem missfielen; bald, so wusste ich, würden
uns die Freunde ausgehen, oder die Freunde von Freunden.

Josua war das Problem. Jetzt, während ich meine letzten Tage
in Ephesos absitze, kommen mir Gerüchte über seine Kindheit
zu Ohren … Sie schreiben das auf, was sie »Kindheitsevangelien«
nennen, fantasievolle Anekdoten über Josuas frühe Jahre. In
einer der Geschichten heißt es, weil er von anderen Kindern
geneckt worden sei, habe er sie getötet und als Lerchen wieder
auferstehen lassen … auch habe er Tonspatzen das Leben ein-
gehaucht und einen Schulmeister verärgert, weil er zu viel
gewusst habe. In den Geschichten liegt stets ein Körnchen
Wahrheit. Beispielsweise …

Als wir uns im Haus von Samuel, dem Kartographen, auf-
hielten, einem Kunden des Joseph von Arimathia, dem Vetter
meines Gatten, kehrte ich vom Markt zurück und fand Samuels
Sohn David wie festgenagelt auf dem Fußboden des Atriums
liegen. Mein Sohn trommelte ihm mit den Fäusten ins Gesicht.
Ich lief zu ihm und zog ihn weg, aber Josua krümmte und wand
sich und schlug um sich in die Luft. David war bewusstlos.

»Lass mich los!«, kreischte Josua. 
Ich schaffte es nicht, ihn festzuhalten, obwohl er bloß ein

Kind war. »Was ist denn los? Was stimmt denn nicht?«
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»Er hat zu mir gesagt, mein Vater sei ein Römer mit Hörnern
auf dem Kopf!«, schrie er. »Er hat gesagt, ich sei auf einem Berg-
gipfel gezeugt worden. Er hat gesagt, ein Dämon habe dich ver-
gewaltigt.«

David lag reglos da. Josua liefen die Tränen übers Gesicht. Er
weinte hysterisch, war ganz entsetzt. Dann ging die Tür auf, und
ich sah Samuel und meinen Gatten neben der Mesusa stehen.
Josuas Tränen versiegten abrupt, er zeigte sich absolut reuelos.

David lag reglos auf den schwarzen und weißen Mosaik-
steinen, die griechische Worte bildeten. Samuel lief zu seinem
Sohn. David sagte nichts, starrte nur mit leerem Blick in den
offenen Himmel. Eine Wasserfontäne plätscherte leise; in
Käfigen trällerten die Vögel.

»Du hast ihn umgebracht«, sagte Samuel zu meinem Sohn.
Josua schüttelte den Kopf. »Ganz und gar nicht«, meinte er.

Mit wildem Blick ließ er mich stehen und kniete neben dem
Jungen nieder. »Du kannst jetzt aufhören, uns zum Narren zu
halten«, sagte er. »Kehre zurück, kehre zurück von den Toten!«

Abrupt setzte sich David auf. »Du bist eine Missgeburt!«,
flüsterte er und stieß mit dem Finger nach Josuas Gesicht. Josua
wich zurück. Streckte die Hand nach mir aus. Das war keine
Bitte um Trost, er versuchte nur, das Gleichgewicht zu wahren.

»Erzähle keine Lügen mehr über meinen Vater!«, sagte er.
Sein Flüstern verbarg äußerste Verzweiflung, als sei er ein
Engel, der auf ewig vom Angesicht Gottes verbannt ist.

»Ich glaube«, sagte Samuel, »ihr verlasst nun besser mein
Haus.«

Der Junge war ungezogen. Er war bockig. Er schloss keine
Freundschaften, und so erfand er sich Freunde; er stand in
einem Atrium und sprach mit dem Wind, und ebenso gewöhnte
er es sich an, mit den Statuen von Göttern zu reden – syrischen,
ägyptischen, griechischen Göttern, es kam nicht darauf an.
Wenn irgendwo an einer Straßenecke ein Schrein des Horus
stand, begann er ein Gespräch mit ihm.

Eines Tages verprügelte ihn mein Gemahl, weil er mit Priapos
gesprochen hatte. Josua ertrug es ziemlich gleichmütig, er
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schrie nicht, aber das machte meinen Gatten nur noch wüten-
der.

»Dir ist es nur gestattet, mit dem einen Gott zu sprechen,
Josua«, sagte er, als er fertig war. »Das wirst du jetzt nicht mehr
vergessen.«

»Ich würde ja mit ihm sprechen, wenn ich es könnte«, er-
widerte Josua, »aber er zeigt mir nie sein Angesicht, wie es alle
anderen tun.«

Mein Gatte wollte nach Judäa zurückkehren. »Sieh dir deinen
Sohn an!«, pflegte er zu sagen. »Er wird noch zum Heiden; die
halbe Zeit läuft er unbekleidet herum. Wenn ich ihn die Thora
lehre, hört er mir nicht zu. Eines Tages muss er doch Bar-Mizwa
werden, und mir graut es vor dem Gedanken, dass er es ver-
pfuschen könnte. Er braucht Umgang mit richtigen Juden.«

»Die Schuldgefühle verzehren dich, Joseph, weil du ihn nicht
liebst.«

Darauf konnte er mir nichts entgegnen, denn er wusste, dass
ich sein Gebaren durchschaute.

Mein Sohn war damals erst zehn Jahre alt; ich sagte Joseph, es
sei noch viel, viel Zeit. Mein Gatte fühlte sich sehr unglücklich
in Alexandria, als ein strenger Mann unter Hedonisten, als ein
gelehrter Mann unter Dilettanten; und Josua lief zielstrebig
neuen Problemen in die Arme. In Alexandria trieben sich
Banden jugendlicher Müßiggänger herum, und es gab starke
Kräuter zum Rauchen und Wein, um sich zu betrinken. Die
Griechen glaubten, dass Sex kaum etwas mehr als ein Juckreiz
sei, dem man mit Kratzen abhelfen könne, und sie gaben sich
ihm oft hin, und zwar mit jeder Person oder Spezies, die sich
gerade anbot.

Mein Gatte war kein moderner Mann; er verlangte nicht mehr
als eine ruhige und bescheidene Frau und einen gehorsamen
Sohn. Doch nichts davon hatte er bekommen. Josua war wider-
spenstig, immer zornig. Wie gern hätte ich ihm gesagt, wie
außergewöhnlich seine Geburt verlaufen war, dass er mir etwas
ganz Besonderes bedeutete und dass uns diese Besonderheit
sogar zu Flüchtlingen gemacht hatte. Aber ich konnte es nicht.

Eines Abends stritten mein Gatte und ich uns bis spät in die
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Nacht. Josua war nicht zum Essen heimgekehrt. »Ich werde
nach ihn suchen«, brummte Joseph, »und morgen früh werden
wir packen und uns auf den Weg nach Nazareth begeben.«

»Ist das nicht gefährlich?«
»Gefährlich? Es sind fast zehn Jahre vergangen!«
»Wir sollten besser nicht zurückgehen. Nicht, bevor wir eine

Botschaft oder ein Zeichen erhalten haben.«
»Boten kommen nicht zu ungehorsamen Frauen und eigen-

sinnigen Kindern«, sagte Joseph.
»Nur zu den Unbeugsamen, nehme ich an.«
Er hob die Hand gegen mich, und ich wich zurück. Er hielt

inne. Er war kein gewalttätiger Gatte, das gestehe ich ihm zu.
Bei den Frommen werden Ehefrauen wegen weitaus geringerer
Verfehlungen als unverschämte Reden ausgepeitscht.

»Das ist unmöglich!«, rief er. »Es ist völlig falsch, alles ist völlig
falsch. Ich bin ein gebildeter Mann unter Menschen, die nichts
lernen wollen. Dein Sohn ist aufsässig. Und du bist kein ge-
horsames Weib.«

Das war ein alter Streitpunkt. Aber in jener Nacht fühlte ich
mich reizbarer denn je zuvor; ich wollte Joseph etwas heim-
zahlen. »Ich bin so pflichtbewusst, wie man es von mir nur
erwarten kann!«, entgegnete ich.

»Aber insgeheim denkst du an diese Frauenrituale. Und an
die Göttin, die ein Gräuel ist und deren Statuen überall in der
Stadt auf uns herabstarren. Und an den gehörnten Mann in
den Hügeln.« Das war ein Geheimnis, über das kein Mann je
sprechen sollte.

»Niemand hat dich gezwungen, mich zu heiraten.«
»Du hast mir keine Kinder geschenkt«, warf er mir vor.
»Etwa an diesem Ort, Joseph?«, erwiderte ich. »Wenn die Zeit

gekommen ist, wenn wir wieder daheim sind, werde ich dir
Söhne schenken.«

»Es ist unerträglich. Dieser fremde Ort … von einem Fremden
zum nächsten geschoben zu werden … und nie zu wissen, wo
Josua gerade ist, ob er mit Metzen spricht oder mit Götzenan-
betern oder …«

»Ich werde ihn suchen«, warf ich ein.

19



»Mitten in der Nacht? Allein? Als Frau in dieser schändlichen
Stadt?«

»Ich bin stark, Joseph«, erinnerte ich ihn. »Habe ich nicht in
einer Höhle ein Kind zur Welt gebracht, und das ohne Hebam-
me? Bin ich nicht mit dir nach Ägypten gezogen und habe
dabei mein Kind und unsere weltliche Habe auf den Rücken
geschnallt gehabt? Wenn es dort draußen Schändlichkeit gibt,
werde ich ihr wohl widerstehen können.«

»Da ist etwas, das dich beschützt. Ein Dämon, glaube ich.«
»Dann werden mein Dämon und ich hinaus auf die Straße

gehen!«
Es gab keinen Dämon. Aber eine Göttin.
Ich schob meinen Mann beiseite und ging hinaus, meinen

Sohn zu suchen. Das war nicht schwierig; mein Sohn gab sich
gern mit den Niedrigstehenden ab. Falls er nicht in der Gasse
der Aussätzigen oder an der Bettlerecke war, dann würde er in
der Straße der Huren sein, die von einem Venustempel bis ganz
hinab zum Kai verlief, wo die betrunkenen Matrosen umher-
streiften.

Diese Venus war keine hellenische Aphrodite, scheu und
rätselhaft, sondern die babylonische Venus, die wir Aschtoret
nennen, die Erde, die den Samen des Himmels schluckt und
das Leben ausspeit. In Judäa beten die Männer den Vater an,
dessen Name unaussprechlich ist; die Frauen bewahren ältere
Wahrheiten; jene Wahrheiten, fürchte ich, werden aussterben,
da die Juden jetzt überall verstreut sind. Ich fürchtete die Göttin
nicht; ich fürchtete mich nicht davor, jene Straße entlangzu-
gehen. Aber die Männer, die dort großspurig umherstolzierten,
hatten Angst. Sie wollten nicht zugeben, dass es vor Eva, der
Gehorsamen, eine Lilith gab, die Elementare.

Josua, halb Knabe, halb Mann, fürchtete jene unverschämte
Sexualität der Frauen nicht, und er hatte kein Verlangen, sie zu
Boden zu schleudern und sich zu unterwerfen.

Er war tief in ein Gespräch mit einer Frau verstrickt, als ich
mich ihm näherte. Sie lehnten an einer der Tempelmauern, eine
prächtiger bemalt als die andere. Der Mondschein drang durch
die Wedel der Dattelpalmen, und die Gesichter der Frauen
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waren von Schatten gestreift. Die Luft schwitzte Rosenöl;
Insekten summten; Wolken von Weihrauch quollen aus den
Kohlepfannen zwischen den Pfoten der steinernen Sphinxe
hervor.

Ich musste einfach mithören. Diejenige, mit der er sprach,
war so eine Kleine, vielleicht nicht älter, als ich es in jener Nacht
der Frühlingsriten auf den Hügeln gewesen war. Sie erzählte
ihm, wie wund sie sei, wie sehr sie geblutet habe, sie berichtete
von dem Schmerz, den sie spürte, »… als sei ich«, sagte sie ge-
rade, »eine irdene Puppe, zerbrochen, und niemand verstünde,
mich wieder zusammenzusetzen.«

»Vielleicht kann ich es«, meinte mein Sohn. Er sah ihr in die
Augen, und sein Blick besagte: Ich kann den Schmerz von dir
nehmen. Und er hielt sie bei den Händen; nicht in Erregung,
sondern wie man vielleicht die Pfoten eines verwundeten Tieres
hielte. »Nicht immer kann ich die Dinge wieder zusammen-
setzen«, sagte er, »aber ich mache Fortschritte. Eines Tages
werde ich die Verletztung eines Menschen berühren und den
Schmerz einfach mir einverleiben. Er wird verschwunden sein.«

»Ist dein Vater Arzt?«, fragte die Prostituierte. »Gewöhnlich
werden solche Fähigkeiten, weißt du, vom Vater an den Sohn
weitergegeben.«

»Sein Vater ist ein Rabbi«, warf ich ein und trat aus den
Schatten, »und gerade im Augenblick ein sehr enttäuschter
Mann.«

Josua würdigte mich keines Blickes. Er hielt weiterhin die
Hände der Tochter Liliths in den seinen. Schließlich meinte sie:
»Ich glaube, jetzt geht es mir besser.« Sie riss sich los. Vielleicht
war es zu viel für sie. Sie rannte davon, und mein Sohn wandte
sich zu mir um. Aber nur einen kurzen Moment lang; dann sah
er zu Boden. Ich verdiente jenen tiefgründigen Blick nicht, den
jede gewöhnliche Hure von ihm erhalten konnte.

Josua mit dem durchdringenden Starren, Josua, der einem
Kranken mit einem einzigen Blick den Schmerz nehmen
konnte … dieser Josua war nicht für mich.

»Dein Vater sagt, es ist Zeit, nach Hause zu kommen. Zeit, dass
du die Thora ernst nimmst; Zeit, Bar-Mizwa zu werden.«
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»Er ist nicht mein Vater«, erwiderte Josua. »Abgesehen davon
haben wir auf ein Zeichen gewartet.«

»Du solltest uns nichts vorschreiben; du bist ein Kind!«
»Ich weiß, aber du hast mich von der Leine gelassen«, meinte

er; das folgte buchstabengetreu einer Strafpredigt des Zimmer-
manns. Schmollend wollte Josua weggehen. Es war zum Ver-
zweifeln mit ihm. Insbesondere, wenn er Recht hatte.

»Wir haben immer noch kein Zeichen. Außerdem sind wir
jetzt spät dran.«

»Es hat ein Zeichen gegeben. Heute. Ein Engel ist gekommen.«
Mir fiel auf, dass er seinem Aramäisch das griechische Wort für
einen Boten beigemischt hatte.

»Was für ein Bote?«
»Du kennst ihn, Mutter.« Er drehte sich um und betrachtete

einen kleinen, dem Caesar gewidmeten Schrein. Ein junger
Römer drehte einer Taube den Hals um und legte sie auf den
Altar, ein weiterer streute Weihrauch auf die Kohlenpfanne; ein
gewöhnlicher Anblick in Alexandria, kaum der Rede wert.
Dennoch beobachtete er alles sehr genau.

Aus dem Schatten der Tempelmauer tauchte ein Mann auf.
Alt. Hohle Wangen. Bärtig. Sein weißes Gewand war zerrissen,
seine Haut dunkel, und auf seiner Stirn hatte er einen schar-
lachroten Schnörkel gemalt, wie ein halbes Auge. Die Stimme
des Mannes war unverkennbar, denn sein weitschweifiges
Griechisch sprach er in einem seltsamen Rhythmus.

»Ich glaube, du kennst mich, Miriam«, sagte er. Und ich ent-
sann mich, dass wir ihn Balthasar genannt hatten, weil sein rich-
tiger Name ein Zungenbrecher in einer fremden Sprache war.

»Aber …«, stotterte ich. »Deine seidenen Gewänder, dein
juwelenbesetzter Turban …«

»Alles fort, alles verschwunden. Aber weißt du, ich habe an
Weisheit gewonnen, während Eleganz und Rang dahinschwan-
den.«

»Als du in meine Höhle gekommen bist, war mein Kind noch
ein Säugling. Einige Leute nannten dich einen König.«

»Einige mögen mich vielleicht immer noch so nennen«, er-
widerte er, »aber Könige sind Anführer; ich jedoch bin ein
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Gefolgsmann. Ich gehe, wohin die Sterne mich leiten. Jetzt bin
ich hier. Ich habe an einer Straßenecke gesessen, Träume ge-
deutet und Gedanken gelesen – Taschenspielertricks natürlich
– und habe lange Zeit auf ein Kind an der Schwelle des Mann-
seins gewartet, ein Kind, das ich einst des Weihrauchs würdig
erachtete.«

»Was sollst du den Sternen zufolge mit meinem Kind tun?«,
fragte ich ihn, denn er konnte natürlich nur Josua meinen, das
wusste ich genau.

»Mein wunderschöner junger Prinz«, sagte der König, »ach,
du ähnelst äußerlich einem Habenichts, genau wie ich.«

»Mutter, er sagt, dass es in seinem Königreich einen Garten
gäbe, wo Wunder geschähen.«

Später ging mir auf, dass mein Sohn, der stets stur darauf
beharrte, Griechisch zu sprechen, das hebräisches Wort für
»Garten« benutzt hatte: »Paradies«.

»Mutter, er möchte, dass ich mit ihm auf Reisen gehe.«
»Ebenso wie dein Vater«, sagte ich. »Er möchte uns nach Hause

bringen.«
»Aber das sage ich dir, Mutter: Bevor ich nach Hause gehe,

werde ich meinen richtigen Vater finden.«
Aber dies war eine Suchfahrt ohne ein Goldenes Vlies; denn

ich wusste, dass er niemals einen Vater fände, der ihn zufrieden
stellen könnte.

Bei meinem Einzug in das Haus in Ephesos pflanzte ich einen
Baum mitten in den kleinen Garten des Atriums. Der Baum war
eine Erinnerung an meinen Sohn. Ich wässerte den Baum mit
meinen Tränen. Aber der Baum wuchs langsam …

Ich hätte nicht geglaubt, dass mein Gatte eine weitere Reise gut-
heißen würde, insbesondere eine, deren Zweck wir nicht wirklich
verstanden. Aber nach unserem Streit in der Nacht zuvor, der
unsere Gastgeber am Einschlafen gehindert hatte, schien es, als
würden wir erneut zu einer anderen Familie weitergereicht;
daher stimmte er zu. Wir wussten weder, wie lange die Reise
währen, noch, ob sie zu Lande oder zu Wasser erfolgen würde.
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»Vielleicht«, sagte mein Gatte zu mir, »wird uns diese Reise
heilen.«

Josua schwieg.
»Vielleicht«, sagte mein Gatte zu ihm, »wird diese Reise,

wohin sie auch führen mag, uns beide lange genug zusammen-
bringen, dass wir gemeinsam die Thora lesen können, damit du,
wenn du für den Gang zum Tempel bereit bist, keinen völligen
Narren aus dem Zimmermann machst.«

Aber Josua schwieg weiterhin.
Als der Morgen dämmerte, kam eine seltsame Frau an unsere

Tür, vom Kopf bis zu den Zehen in blaue Seide gehüllt. Sie hielt
eine Flöte in der Hand, und bevor mein Gatte sie nach ihrem
Namen fragen konnte, erhob sie das Instrument; es spielte
scheinbar aus eigenen Stücken. Die Melodie war subtil; sie dreh-
te und wand sich; sie war betörend, und dennoch: Hatte die
eine Phrase geendet und die nächste begonnen, konnte man
sich an die erste schon nicht mehr recht erinnern. Das Gewand
der Frau raschelte, obwohl nicht das leiseste Lüftchen wehte,
und in der Musik der Flöte tönte das Sausen eines Bergsturms;
es war ein vertrautes Geräusch; es war das Geräusch, bei dem
ich mein Kind empfangen hatte, dort, auf dem Hügel, bei
starkem Wind, während des Frühlingsreigens.

Dies ist eine Vision, sagte ich mir. Ich erkannte, dass weder
mein Sohn noch mein Gatte sahen, was ich sah.

Als ich ein zweites Mal hinschaute, war sie verschwunden; an
ihrer statt stand der Wagenlenker von König Balthasar dort in
voller indischer Kampfmontur, den Köcher auf dem Rücken.
Ich wusste, dass mein Gatte nur dies sah.

Aber ich hatte die Göttin gesehen. Sie musste es sein, kein
Zweifel. Männer machen ein großes Getue darum, dass die
Geheimnisse der Männer vor den Frauen verborgen gehalten
werden müssen; aber Frauen sind besser darin, etwas zu verber-
gen. Die meisten Männer haben keine Ahnung, dass Frauen
eine geheime Welt besitzen, geheime Göttinnen. Mein Gatte
war genauso.

Das Gesicht der Frau war verschleiert; aber dennoch spürte
ich, als sie sich mir zuwandte, dass sie lächelte.
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Sie sprach kein Wort, sondern wies bloß mit ihrer Flöte den
Weg. Draußen vor der Tür stand ein Karren, bedeckt mit einer
wollenen Plane, die in fantastischen Mustern gewoben war, wie
sie die Perser gern entwerfen. Der indische Magus, immer noch
in seiner zerlumpten Kleidung, das Haar nach wie vor verklebt
und schmutzig, verneigte sich vor uns; er legte zum Gruß die
Handflächen zusammen.

Wir kletterten auf den Karren. Innen wirkte er weitaus ge-
räumiger, als er von außen erschienen war. Wollteppiche
beschirmten uns und bildeten die Wände; anscheinend gab es
mehrere Kammern innerhalb des Gefährts.

Unser Gastgeber stieg herein und hieß uns in seinem blumi-
gen Griechisch willkommen. »Ihr werdet gewisslich die beschei-
dene Umgebung verzeihen; die Sterne ersuchten mich um Eile.
Ich konnte so rasch kein angemessenes Fahrzeug kommen
lassen.«

»Wirst du uns bald sagen, wohin du uns den Sternen zufolge
bringen sollst?«, fragte Joseph. »Eine Vorstellung davon zu
haben, wie lange wir reisen müssen, wäre ebenfalls nicht
schlecht; und du weißt, dass wir Juden sind …«

»… die nicht essen dürfen, was andere essen«, beendete der
König den Satz. »Habe keine Sorge, Joseph, genannt der
Zimmermann. Der Ort, zu dem wir reisen werden, wurde von
Maya geschaffen, der Göttin der Illusion. Die leere Luft werdet
ihr essen und trinken, und auf dem Winde tanzen. Die Reise
wird so lange dauern, wie sie scheinbar währt, dennoch wird sie
in einem einzigen Atemzug vorüber sein.«

Leise sagte Joseph in der uralten Sprache: »Denn tausend
Jahre sind vor dir wie ein Tag.«

Mein Sohn setzte sich auf; es war, als hätte er nie zuvor die
Psalmen gehört.

Erneut erhob mein Gatte die Stimme und fragte: »Aber wo ist
dieser Ort, dieses Schloss der Illusion?«

Balthasar gab zur Antwort: »Im Innern.«
Er schlug die Plane zurück und wies seinen Wagenlenker an:

»Es ist an der Zeit. Fahr los!«
Wiederum vernahm ich die Flötenmusik. Ich hörte das Sausen
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des Windes. Ich spürte das Poltern großer Räder auf den ge-
pflasterten Straßen der Stadt. Aber wir konnten nicht hinaus-
schauen. Einstweilen zog sich unser Gastgeber in eine andere
Kammer im Innern des Fahrzeugs zurück, und mein Gatte
befahl mir, mich zu entfernen, weil es für ihn an der Zeit war,
meinen Sohn die Thora zu lehren. Ich sollte nicht anwesend
sein, damit ich nicht Dinge hörte, die eine Frau nicht wissen
sollte. Also schlüpfte ich durch die Plane hindurch und fand
mich neben dem Fahrer wieder, der wild auf die Pferde einhieb,
dass sie dahinjagten. Die Landschaft flog so rasch vorüber, dass
ich sie kaum zu erkennen vermochte; ich erblickte großartige
Sphinxe, riesenhafte Pyramiden, Oasen, zyklopische Mauern,
Zikkurate und süß duftende Gärten; bei jedem Blinzeln bot sich
eine neue Aussicht dar.

Ich hörte meinen Gatten im Innern des Wagens; wenn er die
Thora rezitierte, tönte seine Stimme voll wie ein Schofar und
pochte rhythmisch wie eine große Trommel.

Er sprach von der Erschaffung der Welt; wie der Geist Gottes
über den Wassern schwebte, und es ward Licht; donnernd
sprach er die Worte der Thora, und ich war bewegt.

Dann jedoch ertönte die schrille Stimme meines Sohnes, der
sagte: »Vater, ich habe diese Geschichte schon einmal gehört,
auf dem Marktplatz. Ein großer Mann mit einem stufig
geschnittenen Bart hat sie mir vorgetragen. Der einzige Unter-
schied ist der Name des Schöpfers: nicht Elohim, sondern ein
Mutter-Wesen namens Nammu, und dann folgen Enki und
Enlil.«

»Du sollst mich nicht unterbrechen!«, sagte Joseph. »Viel-
leicht haben die Babylonier ebenfalls eine solche Geschichte,
aber ihre ist bloß ein unvollkommenes Spiegelbild der unseren.
Wir haben den einen wahren Gott; ihr Gott ist ein zersplitterter
Spiegel – in dem zerbrochenen Glas sehen wir viele Götter.«

»Aber«, wandte Josua ein, »›Elohim‹ ist Mehrzahl. Wenn es
›Gott‹ heißen soll, warum bedeutet es dann ›die Götter‹? Und
wenn die Babylonier Enlil und Nammu beim Namen anrufen
können … warum wir dann nicht?«

»Gott ist alle Dinge zugleich«, erwiderte Joseph, »die Mehr-
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zahl in der Einzahl, Vieles in Einem, und das eine Unnennbare,
Alles und Nichts. Siehst du nicht, dass es bloß die unvollkom-
mene Beherrschung der alten Sprache ist, die dich verwirrt?«

»Bin ich verwirrt, wenn ich lediglich darauf hinweise, dass ein
Wort in der Mehrzahl steht?«

»Beantworte eine Frage nicht mit einer Gegenfrage!«
Der Wind toste lauter, und ich hörte nichts mehr. Jetzt wandte

sich der Wagenlenker mir zu, aber es war nicht mehr länger der
Lenker, sondern die blau verschleierte Frau, die ich zuvor ge-
sehen hatte. »Meinst du, sein richtiger Vater hätte ihn etwas
anderes gelehrt?«, fragte ich sie.

»Sprichst du von dem Zenturio?«.
Aber sie wusste, dass ich ihn nicht meinte.

Wir kamen durch eine sengend heiße Wüste; bei Einbruch der
Nacht erreichten wir eine Oase, umgeben von Palmen. Kamele
waren dort neben einem Palast aus Zelten angebunden; Feuer
hielten die abendliche Kühle draußen, und aus dem Innern
drangen Tamburinklänge, Gesang und das Stampfen glöckchen-
geschmückter Füße. Als wir herankamen, ließen sich die Kamele
im Sand nieder, und ein Dutzend geschminkter Mädchen
strömte aus dem Haupteingang des Palastes. Sie warfen sich vor
uns zu Boden. Und noch weitere Menschen kamen heraus:
Krieger, weise Männer, Musikanten; alle warfen sich nieder.

Natürlich nahm ich an, dass sie sich vor dem Inder verneig-
ten; aber als ich mich umschaute, sah ich, dass er gleichfalls auf
den Knien lag. Es war Josua, der die wackeligen Stufen des
Wagens herabkam, dem diese Leute huldigten. Als Joseph
heraustrat und das sah, bekam er sogleich schlechte Laune.

»Sage diesen Leuten, sie sollen sich erheben!«, wies er den
König an. »Josua muss lernen, dass wir uns bloß vor Gott in den
Staub werfen.«

»Allerdings muss er das lernen«, erwiderte Balthasar. Klang da
eine Spur Ironie mit? Er schnippte mit den Fingern, und sofort
erhoben sich die Verehrer und gingen wieder ihren Tätigkeiten
nach. »Wir werden eine Weile hier rasten«, fuhr er fort, »und
uns erfrischen.«
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Der Vorhang vor dem Zelt wurde gelüftet; jetzt war der ge-
samte Vorplatz von heiserer Musik erfüllt. Der Boden war mit
den feinsten Teppichen bedeckt, und als wir eintraten, wuschen
uns Sklaven die Füße. Der König bedeutete uns, dass wir auf
den prächtigen Kissen Platz nehmen sollten, die aus alten
Kelims zusammengenäht und mit Rosenblättern gefüllt waren.
Damit ich mich nicht in die Angelegenheiten der Männer ein-
mischte, ließ ich mich ein wenig weiter entfernt nieder, gleich
neben den Musikanten, allesamt verschleierte Frauen. Sklaven
schenkten aus großen Bronzegefäßen mit schlangenförmigen
Tüllen Tee ein. Obwohl prächtig gekleidete Würdenträger
anwesend waren, wurde ich das Gefühl nicht los, als sei dieser
ganze Ort ein besonders lebhaftes Trugbild, allein für unsere
Augen herbeigezaubert.

Balthasar fragte Josua: »Also, was hat Joseph dich auf dem
Weg zu diesem Palast gelehrt?«

»Er hat mir von der Erschaffung der Welt berichtet«, erwiderte
mein Sohn, »aber einiges hat sich irgendwie falsch angehört.«

»Der Verstand meines Sohnes ist wie ein Fischernetz«, meinte
Joseph, »und er hat Kreaturen mit Klauen und Tentakeln eben-
so eingefangen wie Fische mit Schuppen und Flossen, die unsere
richtige Nahrung darstellen.«

»Heute Nacht werden wir dir eine weitere Geschichte
erzählen«, sagte der König.

Inmitten des Orchesters sah ich die Frau in Blau stehen, die
ihre Flöte in die Höhe hielt. Aus einer inneren Kammer des
Zelts kamen zweiundzwanzig Tänzer, deren Augen schwarz
umrandet und deren Haare zu zierlichen schwarzen Löckchen
gedreht waren; sie trugen Schleier, und um die Fußknöchel
hatten sie Glöckchen gebunden. Ihre Schleier flatterten bei
jeder Bewegung.

Die Musik wurde lauter; die Trommeln pochten im Rhythmus
eines aufgeregten Herzens, und das Spiel der Musikanten
wurde immer wilder. 

Ich beobachtete meinen Gatten. Er war bezaubert … wer wäre
es nicht? … und erregt. Er trank tiefe Züge von dem darge-
botenen Wein. Die Weinkrüge wurden in einem Haufen dicht
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gepacktem Schnee gekühlt, der tausend Meilen weit herange-
schafft worden sein musste.

Die Tänzer waren wunderschön. Sie sprangen; wenn ihre
Schleier sich bewegten, sah ich die feste Muskulatur ihrer
Schenkel … es war etwas sehr Männliches an diesen Tänzern …
ihre Augen blitzten, zitterten, kreisten in einer abgestimmten
Choreographie, die ebenso kunstvoll ausgearbeitet war wie der
Tanz selbst. Und mir ging auf, dass sie eine sexuelle Kraft ver-
strömten … die mich berührte … es war ihre Männlichkeit, die
mich berührte, ebenso wie ihre weiblichen Eigenschaften
meinen Gatten aufgewühlt hatten.

Jetzt ertönten Zimbeln und Tamburine, Harfen und Lauten,
und über dem Klirren klagten Syringen und Rohrflöten. Die
Schleier flogen, woben Muster in dem flackernden Feuerschein.
Noch mehr Haut kam zum Vorschein. Die Tänzer bewegten
sich mit solcher Präzision, dass sie wie Zahnräder in jenen
Wunderapparaten der Römer erschienen, die das Wasser in
ihren öffentlichen Bädern im Fluss hielten oder ihre Katapulte
aufzogen. Sie stiegen übereinander, fielen wieder auseinander,
setzten ihre Leiber neu zusammen zu sich windenden Geschöp-
fen mit vielen Armen und Beinen. Das Publikum war bezaubert;
es rührte sich nicht, es schien wirklich und wahrhaft in völlige
Reglosigkeit verfallen. Wieder kam mir der Gedanke, dass diese
Leute nicht völlig menschlich waren, sondern lediglich dorthin
gesetzt, damit die Illusion vollkommener wurde.

Die Musik schwoll an; es folgte ein Schauder erregender Höhe-
punkt, als alle Tänzer aufeinander stiegen, um ein gefährlich
umherwirbelndes menschliches Seil zu bilden; sie schienen
eine Leiter hinaufzuklettern, die aus ihnen selbst bestand; und
zuoberst drehte der kleinste Tänzer, vielleicht ein Kind, auf
Zehenspitzen auf dem Tänzer unter sich eine Pirouette. Es
machte einen ganz wirr im Kopf; es war einfach genial; und
dann, als die Musik so ohrenbetäubend laut wurde, dass sie
kaum noch Musik genannt werden konnte, war es vorüber; das
Seil fiel zu Boden, und die Tänzer lagen in einem Haufen über-
einander. Die Schleier, an den Enden zusammengebunden, zog
blitzschnell ein Helfer hoch, der an den Zeltstützen hing.
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Jetzt waren sie fast nackt, diese zweiundzwanzig Männer …
oder waren es Frauen? Ihre Brüste waren so fest mit einem
fleischfarbenen Tuch umwunden, dass man es nicht sagen
konnte, und die unteren Körperteile von einem Lendentuch von
derselben Färbung so geschickt umwickelt, dass kein verräteri-
scher Umriss eines Geschlechtsteils zu erkennen war.

Ein Gong ertönte, und die Tänzer verschmolzen mit den
Schatten. Das Fest ging weiter bis tief in die Nacht. Ich zog mich
in die Frauenquartiere zurück, in die Kammer, die man für
meine Familie abgeteilt hatte, und fand ein Lager aus Schafs-
fellen vor, das für mich ausgelegt worden war. Eine Sklavin
faltete Kleider zusammen und legte sie in eine mit Schnitzereien
verzierte Zedernholztruhe.

In der Ferne spielte jemand Harfe und sang dazu eine Sage in
einer längst toten Sprache. Auch diese Stimme schien weder
vollkommen männlich noch ganz weiblich zu sein.

»Frau, weißt du …«
Die Sklavin wandte sich zu mir um. Ihr Gesicht war ver-

schleiert, aber allein schon ihr Blick verströmte einen lieblichen
Duft. »Ja«, sagte sie, »ich weiß es.«

»Waren es Männer oder Frauen?«
»Wedernoch, Herrin. Sie gehören einer Kaste heiliger Mann-

Frauen an; ursprünglich mögen es Männer oder Frauen ge-
wesen sein, aber sie verwenden große Sorgfalt darauf, sich in
irgendetwas zu verwandeln, was dazwischen liegt.«

»Warum?«
Sie nahm einen Bronzespiegel zur Hand und machte sich

daran, mir das Haar zu kämmen. Selten war ich so umsorgt
worden, und ich gab mich diesem Luxus hin.

»Du weißt bereits, warum«, meinte sie. In diesem Augenblick
erkannte ich ihre Stimme und fühlte mich geehrt – und
fürchtete mich –, weil ein übernatürliches Wesen mir als Sklavin
diente. »Sie versuchen, dem vollkommenen Daseinszustand der
Menschheit gleichzukommen, als es weder Männer noch Frauen
gab, als kein Krieg zwischen den Geschlechtern herrschte.«

Es stimmte. Mir war die Antwort klar geworden, noch bevor
sie das Wort ergriffen hatte. Ich wollte sie weiter befragen, aber
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sie verschwand in einem Wirbel aus glitzerndem Staub. Und so
bereitete ich mich auf die Nachtruhe vor und wartete. Ich
vernahm Stimmen draußen vor dem Eingang der Kammer. Mein
Sohn stritt sich mit meinem Gatten. Ihre Stimmen waren schrill,
und der Gegenstand ihres Streits war esoterisch. 

»Gräuel, Gräuel!«, rief mein Gatte immerzu, und mein Sohn
sprach davon, dass Adam bei seiner Erschaffung vielleicht ein
Hermaphrodit gewesen, dass seine Weiblichkeit ihm damals
noch nicht aus der Seite gerissen und in eine zweite Hand voll
Staub gehaucht worden sei.

Als sie hereinkamen, muss ihnen klar geworden sein, dass ich
einen Teil ihres Streits mit angehört hatte. Weil die Dinge, von
denen sie sprachen, nicht für die Ohren der Frauen bestimmt
waren, hielten sie inne und sahen einander an und schlugen
die Augen nieder; im rußigen Schimmer der einen Öllampe der
Kammer lag auf ihren Gesichtern etwas Verdrießliches und
Bedrohliches.

»Ich habe Recht gehabt«, sagte Joseph zu mir. »Diese Fahrt
bringt mich meinem Sohn näher. Wir streiten uns jetzt; vorher
haben wir überhaupt nicht miteinander gesprochen.«

Josua sagte erst wieder etwas, nachdem mein Gatte einge-
schlafen war und schnarchte. Als er sicher sein konnte, dass
Joseph nicht aufwachen würde – dank des Weins und der
Tänzerinnen –, sagte er zu mir: »Gehe eine Weile mit mir
spazieren, Mutter!«

Die Nacht und ich waren jung, mein Gatte hingegen war ein
alter Mann, mürrisch, dogmatisch; ich wollte die Wüstenluft
einatmen, also ging ich mit meinem Sohn hinaus. Die Wächter
am Eingang des Zeltpalastes waren eben jene heiligen Trans-
vestiten, die für uns getanzt hatten. Sie huldigten uns, legten
die Hände zusammen und neigten die Köpfe.

Im Mondlicht fragte mein Sohn: »Warum ist er die ganze Zeit
über so wütend?«

»Weil du in ihn nicht deinen Vater sehen willst.«
»Aber das ist er doch auch nicht!«.
»Zumindest versucht er es.«
»Er ist ein merkwürdiger Mann«, überlegte Josua. »Er weiß
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von so vielen Tatsachen, und dennoch möchte er sie nur auf
eine bestimmte Art und Weise zusammensetzen.«

»Er will nicht unfreundlich dir gegenüber sein«, sagte ich. »Es
ist nur so, dass …«

»… ich ein Bastard bin«, ergänzte Josua. »Ich wünschte, du
würdest damit aufhören, mir von den besonderen Umständen
meiner Geburt Lügen zu erzählen, von den Engeln, den Vor-
zeichen und den Geschenken weiser Männer …«

»Aber einer dieser weisen Männer ist zurückgekehrt«, wider-
sprach ich. »Und du warst es, der ihn einen Engel genannt hat.«

»Joseph sagt, er sei ein Bote der dunklen Göttin, die die
Frauen insgeheim verehren.«

»Aber er war einverstanden, mit auf diese Reise zu kommen.«
»Weil er nicht wahrhaben will, dass er Angst hat. Aber ich weiß

es. Er ist wie ein offenes Buch. Ich kann in ihm besser lesen als
in seiner Thora.«

Obwohl er mich zu einem Spaziergang eingeladen hatte,
schritt er rascher aus und entfernte sich vom Lager, lief immer
weiter hinaus in die Wüste. In der Ferne lagen Dünen kahl im
Mondschein und bewegten sich langsam im kühlen Wind voran.

Ich holte ihn ein. »Josua …« Ich legte ihm die Hand auf die
Schulter. Aber er schüttelte sie ab.

»Vielleicht, wenn ich lange genug hier draußen stehe«, flüster-
te er, »wird mein Vater kommen und mit mir sprechen.«

»Joseph schläft.«
»Ja«, sagte Josua. »Allerdings.« Er wandte sich von mir ab und

schritt weiter in die unendliche Weite des Sandes, den Blick
starr auf den Mond gerichtet.

»Du wirst dich noch erkälten«, rief ich ihm nach, wohl wissend,
dass er mir nicht mehr zuhörte.

Der Baum in meinem Atrium in Ephesos hat zehn Äste. Ich
beschneide sie stets sehr sorgfältig, damit sie im gleichmäßigen
Abstand wachsen und die Blätter Platz haben, um sich auszu-
breiten. Dieser Baum ist das Einzige, was in diesem Atriumgar-
ten gedeiht; alles andere, das ich dort anpflanze, geht ein. Also
lasse ich zu, dass die Steinmetze ihre misslungenen Statuen hier
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abladen; es gibt ein paar Cupidos, einen Jupiter und viele miss-
ratene Dianas von Ephesos – mit ihren vielen Brüsten fällt es
schwer, sie richtig hinzubekommen.

Manchmal kommt einer der Christianoi zu Besuch; der
Propagandakrieg des Paulus, meinen Sohn zu einem Gott zu
machen, scheint erfolgreich zu verlaufen. Ich habe sie einander
zuflüstern hören: »Schau nur, schau, die Mutter Gottes!« Sie
erzählen mir, dass der Baum die Kreuzigung symbolisiere, und
sie rufen aus: »Sehet! Der Baum gedeiht, und die Statuen der
alten Götter rings umher sind zerschlagen; unsere neue Ord-
nung fegt die alte hinweg.« Natürlich wissen sie nicht, dass
niemand diese Statuen zerschlagen hat, am allerwenigsten
irgendeine übernatürliche Macht; diese Götter wurden nie
getötet, weil sie nie geboren wurden; sie sind in alle Ewigkeit in
dem halb bearbeiteten Stein gefangen.

Eines Tages, wenn dieser Baum völlig ausgewachsen ist,
werden die zehn Äste die Leiter zum Schoße Gottes sein.

Zumindest haben sie mir das erzählt.

Es war eine Reise im Geiste. Ich kann nicht sagen, wie viel Zeit
verstrich oder ob überhaupt Zeit verging. Am zweiten Tag wurde
mir das Gemurmel meines Gatten, der meinen ungeratenen
Sohn unterwies, rasch langweilig, und so kroch ich wieder nach
vorn und setzte mich neben den Wagenlenker, in dem ich die
Göttin sah. Sobald ich herausgekommen war, roch ich das Meer.
Die Sonne strahlte hell; der Wind trug eine salzige Feuchtigkeit
mit sich.

Ich war auf das Deck eines Schiffs hinausgetreten, aber ein
solches Fahrzeug hatte ich auf dem See von Galiläa nie gesehen.
Wo die Pferde gewesen waren, zeigten sich jetzt Schaumkronen
wie Reihe um Reihe von Rössern mit weißen Mähnen. Unter
uns hörte ich den Trommelschlag eines Taktgebers und vernahm
das rhythmische Klatschen der Ruder auf dem Meer. Den Bug
des Schiffes zierte eine vielbrüstige Frau mit blauer Haut;
obwohl sie aus Holz bestand, waren ihre Augen lebendig. Ich
wusste jetzt, dass dieses Fahrzeug, wie der von Pferden gezogene
Karren, eine Erweiterung des Leibes der Göttin war.

33



Eine Dienerin brachte mir ein Tablett mit Obst. Wie die
Musikanten und Tänzer in der Oase wirkte diese Sklavin sowohl
männlich als auch weiblich.

Es gab Granatäpfel, Feigen und Quitten; Trauben, Datteln
und Äpfel. Die Dienerin kniete vor mir nieder und hielt mir die
Platte hin; ich streckte die Hand aus und berührte die Früchte.
Doch dann überlegte ich es mir wieder.

Der Granatapfel ist die Frucht des Todes; das geheime Wissen
der Frauen hat mich gelehrt, dass die Blätter und die Samen des
Granatapfels die Seelen der Toten an die Unterwelt fesseln. Ich
dachte auch an die Quitte, die, wie einige behaupteten, die
Frucht der Erkenntnis von Gut und Böse ist. Ich fragte mich, ob
die anderen Früchte ebenfalls dunklere Bedeutungen besaßen.

»Ist diese Frucht verboten?«, fragte ich die Dienerin.
Sie erwiderte bloß: »Nichts ist verboten, Herrin, außer du ver-

bietest es dir selbst.«
In diesem Augenblick sah ich König Balthasar aus den unteren

Decks auftauchen. Er erblickte mich und sagte zu mir: »Vergiss
nicht, Miriam, du bist jetzt eine Reisende im Reich der Maya;
nichts ist wirklich.«

Ich hatte immer noch nicht das Gefühl, dass ich die Frucht
essen sollte.

»Du wirst jetzt schreckliche Dinge zu sehen bekommen«, fuhr
er fort. »Aber vergiss nicht … es ist Illusion.«

Noch während er sprach, sah ich ein wenig entfernt meinen
Sohn und meinen Gatten. Sie lehnten sich über die Reling des
Schiffs und waren in ein lebhaftes Gespräch vertieft. Auf halbem
Weg zum Horizont durchbrachen zwei Wale die Wogen. Die
Sonne spiegelte sich auf ihrer glitschigen Haut. Sie paarten sich.
Nie zuvor hatte ich Wale in Leidenschaft erlebt; das Weibchen
lag auf dem Rücken, der männliche Wal bestieg sie, und beide
schwammen mit höchster Geschwindigkeit, damit sie bei diesem
Akt nicht das Gleichgewicht verloren …

Weit entfernt am Horizont zeigten sich gezackte Felsen, ein
blau-grüner Dunst, der ganz vage Umriss einer Küste …

Aus dem Nirgendwo peitschte ein Sturm heran. Regen strömte
hernieder. Es gab Donner und Blitz, und die androgynen Mann-
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schaftsmitglieder eilten umher und mühten sich, unter Deck zu
gelangen. Mir blieb keine Zeit zum Überlegen. Das Schiff hob
und senkte sich, ich geriet ins Stolpern, der Magen drehte sich
mir um … ich stürzte aufs Deck. Salzwasser überströmte die
Planken. Salz brannte mir in den Nasenlöchern. Ich spuckte.
Versuchte, irgendetwas zu fassen zu bekommen. Ich sah Schatz-
truhen ins Meer treiben … Seide und juwelenbesetzte Pokale
tauchten auf und nieder … und der nasse Wind peitschte auf
uns ein. Das Schiff richtete sich wieder auf, und ich vernahm
die Rufe: »Der Zimmermann … Er ist über Bord gegangen …«

Der Sturm ließ bereits nach. Grelles Sonnenlicht durchbrach
die Wolkendecke. Die Mannschaft kam jetzt wieder hoch, zurrte
alles fest, starrte auf das Meer hinaus … Während ich zum Heck
lief, sah ich meinen Gatten im Wasser schwimmen. Er versuchte
energisch, eine Planke zu erreichen …

Da erschien mein Sohn. »Mach dir keine Sorgen, Mutter«,
sagte er. »Ich hole ihn zurück.« Und er lächelte mich an, ein
Lächeln von solch absoluter Ruhe, dass mich ein Frösteln über-
lief. Denn obwohl der Wind erstarb, waren die Wasser immer
noch aufgewühlt und die Seeleute voller Panik wegen des Un-
wetters, das lediglich einen Augenblick gewährt hatte.

Wie könnte Josua ihn zurückbringen? Joseph wurde weiter
aufs Meer hinausgetrieben. Die Seemänner warfen Leinen aus,
aber niemand wollte ins Wasser springen und ihn retten.

Außer meinem Sohn. Er streifte sich seinen griechischen
Chiton ab und sprang nackt ins Meer. Ich hatte meinen Sohn
nie zuvor schwimmen sehen. In Alexandria hatte er sich in den
Straßen herumgetrieben, aber nicht am Meer. Doch selbst jetzt
schwamm er nicht.

Er fiel sehr langsam, als würde er auf dem Wind reiten.
Er landete mit den Füßen voran auf den Wogen.
Und ich dachte: Er wird nicht zulassen, dass dein Fuß wanke …
Mit großer Bedachtsamkeit setzte er einen Fuß vor den ande-

ren. Wie ein Tempeltänzer auf einem Seil, so schritt er auf seinen
Stiefvater zu. Jemand flüsterte: »Er geht auf dem Wasser!«

Aber ich sah knapp unter der Oberfläche den dunklen reg-
losen Umriss des Leviathans. Das Meerwasser funkelte in der
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Sonne; Josuas Augen hoben sich strahlend von seiner olivfarbe-
nen Haut ab; er wirkte so stark wie ein erwachsener Mann, als
er seinen Stiefvater aus dem Meer zog.

Die Mannschaft scharte sich jetzt zusammen, und jemand
warf eine Strickleiter hinab. Es schien, dass in dem Augenblick,
da Josua und mein Gatte einen Fuß auf die Leiter setzten, das
Ungeheuer aus der Tiefe abtauchte; einen Moment später war
in weiter Entfernung das Paar Wale zu sehen. Eine seltsame
Musik erfüllte die Luft, klagend und trommelnd zugleich; es
war, wie Balthasar mir versicherte, ein Lied, das die Wale oftmals
zum Ruhme Gottes sangen.

Einige Augenblicke verstrichen; Joseph sah Josua an, als ein
Matrose ihm ein Kleidungsstück über die Schultern warf.

Schließlich sagte mein Gatte: »Na ja, wenigstens bist du jetzt
wie ein Jude gekleidet.«

»Ich versuche es dir recht zu machen«, meinte Josua.
Woraufhin Joseph erklärte: »Dann gehe nicht auf dem Wasser;

du wirst dir noch den Tod holen.«
»Ich bin nicht auf dem Wasser gegangen«, entgegnete Josua.

Aber ich wusste, dass die anderen allesamt Zeugen eines
Wunders geworden waren; nur ich hatte gesehen, wie das Un-
geheuer aus der Tiefe sein Liebesspiel unterbrochen hatte,
damit mein Sohn nicht auf dem Meer aufklatschen würde.

»Und widersprich mir nicht mehr. Es gibt eine Zeit zum
Diskutieren und eine Zeit zum Zuhören.«

»Ich höre dir zu.«
Da sah ich, dass, obwohl keiner von beiden darüber sprechen

konnte, sie eine Art Liebe verband. Ich glaubte aber nicht, dass
sie je so weit kämen, es sich einzugestehen. Sie würden ein-
ander nicht einmal in die Augen sehen.

Jetzt wandte sich Josua mir zu, wobei er fast über das Gewand
stolperte, das ihm viel zu lang war; wortlos, nach wie vor nass
und zitternd, fiel er in meine mütterliche Umarmung; aber
selbst so nahe bei mir blieb er wachsam und unnachgiebig.

Plötzlich stießen wir auf die Klippen, die ich ganz am Rand
des Horizonts erblickt hatte, und König Balthasar drängte uns
ins Innere des Schiffs.
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»Ich muss nicht hinunter«, sagte Josua. »Ich habe keine
Angst.«

»Geh trotzdem hinein«, meinte der König. »Wir werden
Schiffbruch erleiden.«

Das Schiff lief auf dem massiven Fels auf, und ich vernahm ein
Ächzen wie von zersplitterndem Holz. Das Geräusch wirkte
jedoch sonderbar menschlich …

An diesem Punkt meiner Erzählung unterbrach mich der Mann,
der dabei war, aus den toten Knochen meines Sohnes eine neue
Religion zu erschaffen. »Du musst nicht weitererzählen«, sagte
Paulus, Saulus, oder wie er auch heißen mochte, zu mir. »Ich
habe genug gehört. Von dem, was du mir berichtest, kann ich
nichts gebrauchen.«

Ich lächelte. »Ach, aber ja doch«, meinte ich. »Es ist alles da,
jedes Stück der heidnischen Symbolik, das du benötigst, um
deine Religion den Ungläubigen schmackhaft zu machen.«

Da zögerte er, weil er wusste, dass ich ihn durchschaut hatte.
Er wollte eine Geschichte von mir, mit der er einen vollkomme-
nen Bogen des Göttlichen spannen könnte, mit der verbitterten
Witwe als goldener Isis, die den gekreuzigten Rebellen als
leuchtenden Horus nährt; ich als die Große Mutter, die das Blut
ihres Sohnes und Geliebten dem Boden unterpflügt, um die
Ernte hervorzubringen. Er wollte mich nach Ephesos schicken;
dort sollte ich die hundertbrüstige Jägerin ersetzen. Was am
Ende auch tatsächlich geschah.

»Ich möchte etwas Mächtigeres als die Wirklichkeit«, sagte
Paulus, »ich möchte die Wahrheit.«

Dies ist die Art von Unterscheidung, die die Griechen so sehr
lieben und die alle Menschen verblüfft, die eine weniger heuch-
lerische Sprache sprechen.

Der Küste, an dem wir Schiffbruch erlitten, war Indien. Nicht
das Indien der Geschichte, wo Alexander der Große die äußerste
Grenze der Welt erreicht hatte und umgekehrt war, nur um
Trunkenheit und Tod zu begegnen; dies hier war vielleicht das
Indien unserer Vorstellung. Obwohl Paulus zweifelsohne viele
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Vergleiche zu Alexander ziehen würde; denn Alexander war
gleichfalls ein Gottessohn, in gewisser Hinsicht ein Messias, der
im Alter von etwas über dreißig Jahren starb.

Vom Aufprall des Schiffs auf die Felsen bis zu dem Zeitpunkt,
da wir den Strand betraten, waren es nur Augenblicke. Mir kam
es so vor, als würde das Schiff in zwei Hälften brechen; und sie
lösten sich in der sengenden Hitze auf, als hätte es niemals ein
Schiff gegeben. Stattdessen stand dort ein weißer Elefant mit
einer Schabracke aus goldenem Gewebe; auf dem Rücken trug
er ein Howdah, ein Häuschen, das kunstvoll aus Holz geschnitzt
war. Karyatiden stützten ein Dach, das aus den Abbildern viel-
köpfiger Dämonen bestand.

Der Elefant ging in die Knie, und der König führte uns eine
vergoldete Treppe hinauf, die von Helfern an der Flanke des
Tiers herabgelassen worden war.

Im Nacken des Elefanten saß die blau gekleidete Frau.
»Deine Reise wird bald beendet sein, Josua«, sagte der König

zu meinem Sohn, der seit seinem Abenteuer auf hoher See
noch mehr in sich gekehrt wirkte. Er hatte sich in eine Ecke des
Howdah gekauert, die Arme um die Knie gelegt und starrte auf
den schwankenden Boden. 

»Schau mal, Miriam! Siehst du das Schloss?«
Ich sah bloß schneebedeckte Berge, unglaublich hoch, un-

glaublich weit entfernt.
»Nein, du siehst es noch nicht«, meinte der König. »Du siehst

bloß den Himavant und den hohen Berg Kailasa, die Wohnstätte
der Götter. Öffne deinen Geist, Miriam, lass die Illusionen ein!«

Der Elefant erstieg einen steilen Pfad, wobei er hier und da
stehen blieb, um einen umgestürzten Baumstamm beiseite zu
rollen. Unsere Reise mochte vielleicht Tage gedauert haben; in
diesen Landen jenseits der bekannten Grenzen der Welt war die
Zeit flexibel.

Der Berg wirkte nach wie vor unglaublich weit entfernt. Wir
hielten an einer Zwischenstation, die inmitten einer Lichtung
lag. Sandelholzduft erfüllte die Luft, und es gab einen Tempel
im gleichen verzierten Stil wie das Howdah auf dem Elefanten.
Priester in weißen Gewändern und Turbanen wandelten hoch-
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mütig einher. Die Statue einer hundertarmigen Göttin stand
dort, die ein Halsband aus Schädeln trug und mit den Füßen
auf Leichnamen herumtrampelte.

»Dort ist deine Dämonin Aschtoret«, sagte Joseph zu mir, »das
männermordende Untier. Anscheinend ist sie hier die Herr-
scherin.«

Ich stritt nicht mit ihm; es wäre zwecklos gewesen. Ich warf
der Statue einen Blick zu. Die Göttin hatte tausend Namen: Sie
war Persephone, die Herrin der Dunkelheit; sie war die Mutter
der Geister, die die Männer in der Nacht heimsuchen und
ihnen den Samen entziehen; sie war Lilith; sie war die Göttin,
die einstmals die Gemahlin des Allerhöchsten gewesen und jetzt
dazu verdammt war, über Schmutz und Schatten zu herrschen;
in diesem Land achteten die Männer zumindest ihre Macht.

In der Morgendämmerung setzten wir unsere Reise fort. Die
Straße wurde immer gefährlicher. Wir kamen an einem brau-
senden Fluss vorüber, dessen Ufer von Tempeln gesäumt war;
Männer wie Frauen badeten in seinen Wassern, die Toten
wurden dort auf Scheiterhaufen verbrannt und ihre Asche über
dem Wasser verstreut. Wir kamen an Asketen vorüber, nackten
alten Männern, von Schmutz bedeckt. Einige standen auf
einem Bein, einige hatten sich ihre Körper mit metallenen
Stäben durchbohrt, alle waren sie klapperdürr; wir kamen an
einigen vorüber, die mit gekreuzten Beinen unter den Bäumen
saßen und die Augen geschlossen hielten, und es schien, als
würden sie eine innere Vision erschauen; wir sahen Männer, die
sich wie rasend im Kreis drehten, Frauen, die zwischen Affen
tanzten; wir sahen Männer, die sich vor Ochsen in den Staub
warfen, und überall die vielarmigen Dämonen, die Schreine
überragten, Palasttore bewachten, auf Mauern gemalt waren.
Unermüdlich trieb die Herrin in Blau den weißen Elefanten
weiter, indem sie ihm mit einem silbernen Stachelstock auf den
Nacken klopfte.

»Ein öder Ort«, sagte mein Gatte. »Überall Gräuel. Männer,
die Frauen nachahmen, Männer, die Tiere anbeten. Ich habe
Alexandria für ein zweites Sodom gehalten, aber dies hier über-
trifft alle Vorstellungskraft.«
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Josua kauerte nach wie vor in der Ecke des Howdah und
starrte ins Nichts.

»Sieh nur, was es unserem Sohn angetan hat«, sagte Joseph.
»Diese Reise bringt ihn um, erfüllt ihn mit schrecklichen Ideen,
vernichtet seine Seele.«

Ich staunte, nicht bloß über seine Worte, sondern dass er das
erste Mal von »unserem Sohn« gesprochen hatte; und da wusste
ich, dass eine Art Magie am Werke war.

Also meinte ich schlicht: »Wir sind bald daheim.«
Ich glaube, mein Gatte hätte mich in die Arme geschlossen,

wenn wir uns nicht in diesem kleinen offenen Häuschen auf
dem schwankenden Tier befunden hätten. Ich streckte die
Hand aus, um das Gleichgewicht zu wahren; er ergriff sie und
drückte sie wohl; gewiss war ich mir nicht. Ich dachte: Er liebt
mich wirklich, ganz tief im Innern, obwohl er wegen mir so viel
durchmachen muss. Ich wollte die Arme um ihn legen, aber er
hätte das als eine Unanständigkeit meinerseits betrachtet.

Erneut legten wir eine Rast ein. Dieses Lager war ein im Dunst
verborgener Ort; Feuchtigkeit tröpfelte uns in die Lungen;
schartige Felsen tauchten aus den treibenden Nebelschwaden
auf, und hier und da stand ein Schrein, dessen Opfergaben
schimmelig und halb von wilden Tieren aufgefressen waren.
Die Berge waren so weit entfernt wie eh und je.

Wir suchten Schutz in einer Höhle. Sie war völlig anders als
diejenige, in der ich mein Neugeborenes versorgt hatte. Diese
Höhle hier war mit Wandgemälden übersät, die Heldentaten
fremder Götter darstellten. Blattgold schälte sich von den Holz-
balken; Weihrauchduft lag über allem; und dort stand die
Statue eines Mannes im Lotussitz mit lichterloh brennendem
Haar; in seinen Augen lag eine seltene Gelassenheit. Und in
den Nischen der Höhle saßen lebendige Männer, Einsiedler,
wie ich vermutete, in eben derselben Stellung im Lotussitz. Sie
hielten die Augen geschlossen. Wie bei so vielen der Asketen,
die wir auf der Straße hierher gesehen hatten, schien ihr Blick
nach innen gekehrt zu sein.

»Wer sind diese Männer?«, fragte ich den König.
»Sie glauben, die Welt sei eine Illusion«, erwiderte er. »Sie
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versuchen, dieser Illusion ein Ende zu setzen. Sie glauben, dass
sie, wenn sie sich völlig still halten, das ruhende Zentrum des
Kosmos berühren werden, und wenn sie wie nichts geworden
sind, werden sie alles sein.«

In der Höhle gab es auch Fledermäuse und Affen; die Fleder-
mäuse kauerten hoch droben und schliefen. Sie sahen aus wie
schwarze pelzige Dachziegel; die Affen huschten umher, lugten
überall hervor, schnatterten und stahlen die Opfergaben der
Götter.

Balthasar nahm seinen Platz auf einem steinernen Thron ein.
Ihm zu Füßen standen Weihrauchgefäße. Vasallen brachten
Speisen; andere Diener breiteten Strohlager für uns in den
schattigen Schlupfwinkeln der Höhle aus. Josua schien schließ-
lich ungeduldig geworden zu sein. Er saß jetzt nicht mehr in
einer Ecke, sich hin und her wiegend. Er schritt auf und ab.
Schließlich fragte er den König: »Wer ist nun mein Vater?
Warum hat er dich zu mir geschickt? Warum brauchen wir so
lange, um ihn zu erreichen?«

»Du wirst zu ihm gelangen, Josua«, erwiderte der König bloß.
»Wenn deine Seele dir sagt, dass du ihn auch erreichen willst.«

»Nichts als Rätsel! Du bist genauso schlimm wie Joseph! Du
hast mir gesagt, am Ende der Reise sei ein Garten, in dem mein
Vater mich erwartet, und ich würde endlich erfahren, wer ich
bin.«

»Es gibt keine Rätsel, mein schöner junger Prinz. Du kennst
die Antworten nicht, weil du sie nicht wissen willst.«

In der Nacht, während das Mondlicht durch die Spalten hoch
droben in der Höhlendecke hereinströmte, konnte ich nicht
schlafen; und ich sah, dass auch mein Sohn und mein Gatte
nicht schliefen. Ich zündete eine Öllampe an und wanderte
lustlos umher; die Höhle war labyrinthisch.

In der Höhlung, wo der König auf seinem breiten Thron
döste, waren die Wände vom Fußboden bis zur Decke bemalt.
Dargestellt waren die Götter und Dämonen, an die diese
Menschen hier glaubten; jede der Gestalten hatte viele Köpfe
und Arme. Ein großer Affe gähnte den Mond und die Sterne
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an. Eine Göttin tanzte über die Wolken und schwang Blitze.
Unmittelbar hinter dem Thron war eine goldene Tür gemalt,
und zu beiden Seiten der Tür waren griechische Buchstaben
abgebildet – Alpha auf der linken, Omega auf der rechten. Es
überraschte mich nicht, hier Griechisch vorzufinden; vielleicht
waren die Bilder in den Tagen gemalt worden, als Alexander
der Große die Welt beherrscht hatte.

Gleich neben der Tür befand sich das Abbild eines goldenen
Streitwagens, und im Schein meiner flackernden Öllampe
schien er aus sich selbst heraus zu leuchten. Neben dem Wagen
stand ein Gott, dessen Haut völlig blau war und der eine Flöte
in der Hand hielt. Sein Gesicht war die Essenz der Männlichkeit,
besaß jedoch ebenso weibliche Schönheit. Seine Augen funkel-
ten. Ich ertappte mich dabei, dass ich dieses Gesicht anstarrte;
denn es war ein Gesicht, das ich von irgendwoher zu kennen
glaubte, obwohl mir nicht einfallen wollte, woher.

Bald darauf vernahm ich Stimmen; es waren Joseph und
Josua, die wieder in ein Gespräch vertieft waren; ich hörte die
nüchterne Musik der uralten Sprache und wusste, dass Joseph
einen erneuten Versuch unternahm, meinen Sohn die Bedeu-
tung der Thora zu lehren. Weil mein Gatte meine Gegenwart als
ungehörig empfinden würde, duckte ich mich hinter den
Thron, drückte mich gegen den Stein und versuchte, mich
unsichtbar zu machen.

Joseph sprach von den ersten Worten der Thora. »Jedes Wort,
jeder Buchstabe«, sagte er zu Josua, »umfasst eine Unzahl ver-
borgener Bedeutungen. Zum Beispiel sagen wir auf Aramäisch:
›Am Anfang erschuf Gott Himmel und Erde‹; aber steht das
wirklich im Text? Nein – das Wort ›bara‹, ›erschuf‹, steht an
zweiter Stelle, nicht an dritter. Verstehst du das? Gott könnte
ebenso leicht Objekt wie Subjekt sein. Von was also wurde Gott
erschaffen? Gewiss kann nur Gott Gott erschaffen haben. Und
dann das Wort ›et‹, der Akkusativpartikel, der den Worten für
›Himmel und Erde‹ voransteht – es wird lediglich mit Aleph
und Taf geschrieben, dem Anfang und Ende des Alphabets, die
darüber hinaus das gesamte Alphabet verkörpern und den
Schlüssel zu aller Schöpfung darstellen.«
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»Was ist aber mit der Frage, die ich zuvor gestellt habe?«, woll-
te Josua wissen. »Dass der Text in Wirklichkeit gar nicht ›Gott‹
sagt, sondern ›die Götter‹?«

»Gott ist ein Axiom. Über ein Axiom lässt sich nicht streiten.«
»Aber als Gott sagte: ›Du sollst keine anderen Götter haben

neben mir‹, hat er damit nicht gesagt, dass keine anderen Götter
existieren.«

»Es sind Dämonen«, erwiderte Joseph. Ich sah seinen Schatten
im Lampenschein, riesig und selbst einem Dämon nicht unähn-
lich. Joseph bog um eine Ecke und erblickte mich. »Miriam!«,
stieß er hervor. »Du weißt, dass du Männergesprächen nicht
zuhören darfst.«

Wut stieg in mir auf. Ich dachte an die Qualen der Geburt, an
das Geschacher zwischen Joseph und meinen Eltern wegen mei-
ner befleckten Keuschheit, an die anstrengende Wanderung
durch die Wüste mit meinem kleinen Kind auf dem Rücken …
»Deine tausend Auslegungen der Bedeutung jener Worte!«, rief
ich. »Ich kenne eine, an die hast du nicht gedacht.«

Joseph sah mich an, als wolle er sagen: »Wie könnte eine Frau
das schon verstehen?« Aber er sprach es nicht laut aus. Er stand
dort vor der bemalten Türschwelle und sah mich herausfor-
dernd an.

»Das Wort ›bara‹ hat kein Geschlecht«, sagte ich. »Und das
Wort ›Elohim‹ könnte im Plural stehen. Was, wenn die wirkliche
Bedeutung wäre: ›Am Anfang erschuf sie die Götter‹?«

»Blasphemie!«, höhnte mein Gatte. »Das passiert unweiger-
lich, wenn eine Frau sich in die Angelegenheiten der Männer
einmischt.«

Aber Josua schrie: »Sprich nicht so mit meiner Mutter!«, und
preschte ungestüm und mit geballten Fäusten auf ihn zu.

»Schlage nicht deinen Vater!«, rief ich.
»Er ist nicht mein Vater!«, kreischte Josua in den höchsten

Tönen. Er war hysterisch; er holte aus und schlug zu. Mein
Gatte trat beiseite, und Josua traf das gemalte Portal, der Gips
bröckelte ab und …

Ein Spalt bildete sich, wie bei zersplitterndem Holz. Josuas
Faust durchbrach die Mauer, und im Handumdrehen wurde er
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von dem Wandgemälde verschlungen … ich kreischte … die
Mauer schloss sich um ihn und …

Er war verschwunden.
Ebenso das Bild des Wagenlenkers mit dem goldenen Streit-

wagen.
Mein Sohn … mein Fleisch und Blut … verschmolzen mit

einer Illusion … und dennoch hatte es die Logik eines lebhaf-
ten Traums … Ich empfand keine Angst. Mir schien es so, als
hätte es so sein sollen. Aus dem Innern des Felsens vernahm ich
ein gedämpftes Lachen … das glückliche Lachen eines Kindes
… etwas, das ich in der wirklichen Welt seit vielen Jahren nicht
mehr vernommen hatte.

»Das ist zu viel!«, schrie Joseph und trommelte mit den
Fäusten gegen die gemalte Tür. Ich glaubte, den hohlen Wider-
hall alten Holzes zu vernehmen, aber nichts gab nach. Ich ging
zur Wand. Legte den Finger darauf. Sie war glatt, aber mein
Finger berührte mit Sicherheit Holz; es kribbelte. Ein Leuchten
schien von der Tür auszugehen, ein kaltes blaues Licht, das
mich einhüllte.

Mein Mann wich zurück. »Habe ich eine Zauberin geheira-
tet?«, flüsterte er … und zitierte die Worte aus der Schrift: »Die
Zauberinnen sollst du nicht am Leben lassen.«

»Töte mich nicht, Joseph«, sagte ich sanft. »Ich weiß nicht,
was geschieht. Ich verstehe überhaupt nichts.«

»Deine Dämonen-Göttin beeinflusst dich«, sagte er. »Selbst
wenn du nicht weißt, was du tust … Du bist ihre Marionette!«

Genau in diesem Augenblick erfüllte ein Licht den Raum, als
seien tausend Fackeln entzündet worden. Ich wandte mich um.
Dort standen die Hermaphroditen des Königs, und jeder hielt
ein flammendes Schwert in Händen. Als sei es das erste Mal,
erblickte ich die Höhle in Gänze, Nische hinter Nische mit den
Einsiedlern in tiefster Meditation; alle erwachten sie jetzt,
gähnten, streckten die Glieder, als hätten sie einen jahrtausende-
langen Schlaf hinter sich. Und dort war der König selbst; vom
Thron herabgestiegen, stand er zwischen mir und meinem
Gatten. Er trug nicht länger die Lumpen eines Asketen, son-
dern glänzte in der vollen Pracht des Königtums, auf dem
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Haupt einen edelsteinbesetzten Turban, die Gewänder aus
farbiger Seide wie ein Pfau, auf der Brust einen Stein wie ein
massives Diamantauge.

»Wohin hast du meinen Sohn gebracht?«, rief Joseph.
Balthasar lächelte. »Ich habe ihn nirgendwohin gebracht«,

erwiderte er. »Dies war stets seine Reise, nicht die meine; ich bin
lediglich ein Bote. Du magst ihm folgen, wenn dein Herz wieder
ruhig schlägt und dein Wille sich gewiss ist.«

»Ich kann überall hingehen, wohin er geht«, sagte Joseph.
»Ich habe ihn großgezogen, ich habe ihn das Richtige vom
Falschen zu unterscheiden gelehrt; er gehört mir, wenn auch
nicht im Fleische.«

»Denn gehe zu ihm!«, forderte ihn der König auf.
Als Joseph sich der Tür zuwandte, waren die griechischen

Buchstaben entflammt, und die feurigen Linien verwandelten
sich in hebräische Zeichen: das Alpha verbog sich zum Aleph
und das Omega wurde zum Taw. Aber die Tür wollte ihm nicht
nachgeben. Er hämmerte dagegen, bis ihm das Blut aus den
geballten Fäusten strömte, und dennoch gab der Stein nicht
nach, obwohl hier und da ein verräterisches Knirschen ertönte,
als ob das Gefüge der Wirklichkeit sich verändern wollte, jedoch
nicht ganz dazu in der Lage wäre.

»Joseph, Joseph«, sagte der König, »du bist in einem Käfig,
den du dir freiwillig geschaffen hast. Du musst dein bewusstes
Selbst loslassen. Wenn die Thora ein großes Gebäude ist, hast
du es Stein für Stein dem Sohn deiner Gattin übergeben, und
jeden Stein hast du mit Geschick und sogar mit Leidenschaft
erfüllt; dennoch wird ein Tempel nicht aus Steinen erbaut,
sondern aus der Seele heraus.«

Und da weinte mein Mann. In meiner Gegenwart hatte er
noch nie zuvor geweint. Er weinte, glaube ich, weil er jedes Wort
der Thora kannte und doch das eine Wort nicht wusste, das ihm
das Herz des Kindes öffnen konnte.

»Miriam«, fragte mich der König, »möchtest du wissen, wer
Josuas Vater ist?«

»Nein«, erwiderte ich fest. Und indem ich dies sagte, über-
antwortete ich meine Erinnerung an den maskierten Mann mit
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den Hörnern, den gut aussehenden Zenturio, der den Namen
eines Wer-Leoparden der Nacht trug, sowie das ganze Früh-
lingsritual dem Abgrund.

Sobald ich nein gesagt hatte, glühten die Buchstaben erneut
auf und verwandelten sich dieses Mal in blaue Lichtblitze, die
noch ältere Schriftzeichen formten, diese hier: A und I. Ich
erkannte in ihnen die Buchstaben, die das Volk tausend Jahre
zuvor benutzt hatte … das Volk der Großen Göttin, die das
Gelobte Land vor der Ankunft meines Volks in Besitz genom-
men hatte. Es waren die ersten und letzten Buchstaben des
phönizischen Alphabets. Und also waren drei Magien mit im
Spiel: die Magie der Erde, der Vergangenheit, der Mutter, eben
meine Magie; die Magie der Griechen, deren Zivilisation die
Zukunft beeinflussen würde; und hier und jetzt das ewige Sein,
Josephs Magie.

Die Vergangenheit und die Zukunft konnten die Schwelle
überschreiten; die Gegenwart nicht. Ich verstand den Grund
dafür: Josephs Art war bereits aus Eden vertrieben worden.
Meine Art war dort verblieben, hatte niemals wirklich die Welt
betreten. Und Josuas Art musste es noch tun.

Hinter jener Tür befanden sich drei Eden. Drei Wahlmöglich-
keiten. Drei menschliche Zustände. Wenn ich hindurchginge,
würde ich nicht sehen, was Josua sah.

»Du und dein Gatte, Miriam«, sagte König Balthasar, »ihr seid
nicht zu diesem Fest geladen. Aber da du eine Frau bist, da du
alle Frauen bist und die Frau unter dem Himmel, die der Regen
befruchtet und die alle guten Dinge in der Welt hervorbringt,
darfst du dein inneres Auge öffnen und alle drei Eden er-
schauen.«

Ich nahm die Hand meines Gatten und legte sie in die meine.
Ich sah: ein Geschöpf, sowohl Mann als auch Frau, in zwei

Hälften geteilt, und die beiden Hälften suchten einander; ich
sah Leidenschaft. Ich sah den Mann und die Frau, die einander
im Garten liebten. Ich war der Mann, und ich war die Frau. Sein
Penis war das Flammenschwert. Seine Arme waren die
umschlingenden Zweige eines großen Baums, der die Welt
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umfasste. Er entsprang meinem Leib wie Leviathan, der die
Tiefen durchpflügt. 

Meine Lippen waren die Frucht der Erkenntnis. Meine Hüften
waren die Tore des Verlangens. Meine Augen waren die Sterne,
und mein Haar war die nährende Nacht.

Mein Gatte stöhnte, als ich ihn fest in mir umschloss, und die
Wasser, die aus jeder meiner Körperöffnungen flossen, waren
die Wasser der Schöpfung, die Wasser, über denen der Geist
Gottes schwebte; und mein Gatte liebte mich sechs Tage lang,
sechs Ewigkeiten vor dem Allmächtigen; am siebten Tag starrte
er mir in die Augen, während er mich hielt, und aus seinem
Blick sprach eine entsetzliche Verzweiflung, die Verzweiflung,
die alle Männer verspüren, wenn sie erobert haben, wonach ihr
Herz stets verlangt hatte … denn alle Männer spüren bald nach
der Explosion des Vergnügens und der Befriedigung ein Unbe-
hagen, ein Gefühl des Warum war da nicht mehr?.

Dieser eine Blick sagte mir, warum Joseph nicht nach Eden
zurückkehren konnte.

Auch ein Mann, der bereits mit allem geboren wird, was man
nur besitzen kann, würde immerzu fragen: »Warum ist da nicht
mehr?«

Deswegen wurde er aus dem Garten Eden vertrieben … oder
vielmehr, er hat dafür gesorgt, dass er vertrieben wurde … weil
es menschlich ist, nach dem stets Unerreichbaren zu streben,
nach dem stets Unberührbaren zu greifen. Das Paradies zu
kosten, jedoch niemals die Erlaubnis zur Rückkehr zu erhalten
– das war die Quelle allen männlichen Schaffensdrangs, allen
männlichen Genies. Jetzt verstand ich meinen Gatten; ich ver-
stand die Männer.

Wenn er ins Paradies zurückkehrte, wäre er nicht mehr
menschlich.

Die Vision verblasste; ich saß mit dem Rücken zum Gartentor,
mein Mann schlief in meinen Armen. Er lächelte, scheinbar zum
ersten Mal zufrieden, seitdem wir Nazareth verlassen hatten.

Und so erhob ich mich und ließ meinen Gatten schlafend
zurück; und der König, der selbst nicht eintreten konnte, hielt
mir das Tor zu meinem Garten Eden auf.
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Sogleich packte mich ein Wind. Er trug mich über die Wolken;
ich sah die Welt sich unter mir drehen, ich sah Monde und
Sterne über mir wirbeln; ich fuhr in einer Art Streitwagen
durch den Himmel, und die Göttin stand vor mir und gab den
Rössern die Peitsche, dass sie wie wahnsinnig dahinjagten; und
bevor ich auch nur Luft holen konnte, wurde ich auf einem
Abhang nahe Nazareth hinausgeworfen, am Schauplatz der
Frauenrituale. Es war Nacht … Ich kannte den Ort. Ich war in
einem Moment meiner eigenen Vergangenheit eingetroffen. So
jung bin ich damals gewesen … meine erste Blutung lag nicht
lange zurück. Aber in meinem Bewusstsein war ich auch eine
ältere Frau, die mit erfahrenen Augen sah … ich schaute die
Zeit meiner Unschuld mit dem Wissen, dass ich bereits die
Frucht vom Baum der Erkenntnis gekostet hatte …

Ich tanzte in der Dunkelheit. Die Sterne kreisten über mir.
Der Mond weinte Blut. Auf dem Hügel sangen wir Frauen und
schlugen unsere Trommeln und sprachen in einer Geheim-
sprache, von der die Männer nichts wussten. Unser Lied war
ebenso uralt wie die Hügel; die Bäume und Felsen hatten diese
Musik zu einer Zeit vernommen, bevor es Juden in Judäa gab.

Inmitten des Kreises der Frauen steht ein Wesen, ein Mann,
glaube ich, ein Mann oder ein Baum. Sein Gesicht ist hinter
Blattwerk verborgen. Aus seiner Stirn sprießen die Hörner eines
Rehbocks. Seine Arme sind weit ausgebreitet, sodass er die Form
eines Kreuzes bildet. Der Nebel wälzt sich über den steinigen
Grund; ich spüre, dass ich zu dem Mann hingezogen werde …
beinahe eingeholt werde wie ein Fisch aus dem Meer … und ich
sehe die Augen des Mannes … in meine Augen. Er umarmt
mich. Er lacht. Es ist mein Lachen. Er umarmt mich fest, seine
Arme sind kraftvoll und geschmeidig; seine Arme sind die Zwei-
ge eines großen Baums, sie sind Schlangen, Riesenschlangen,
sie sind flammende Wolken; er zieht mich in seine Umarmung
… Ich schreie auf … denn als meine Lippen die seinen suchen,
als wir uns in einer sinnlichen Vereinigung aneinander schmie-
gen, erkenne ich jene Augen endlich … die Augen, die all diese
Jahre beiseite gesehen haben … die Augen, die nie den meinen
begegnen wollten, obwohl sie unbefangen den niedrigsten

49




