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Ingres’ Violine
(Eine Einfuhrung zu Der Untergang von Eden)

Die Franzosen haben einen wunderbaren Ausdruck zur
Beschreibung eines Kiinstlers, der in mehr als einer Disziplin
Talent besitzt: le violon d’Ingres. Dieses Bonmot hat seinen Ur-
sprung im virtuosen Violinspiel des groen Malers Jean Auguste
Dominique Ingres, der im 19. Jahrhundert lebte. (Eine der
schonsten Bleistiftzeichnungen von Ingres war passenderweise
das Portrat Paganinis.) Da ich mich hartnickig an eine einzige
Gabe klammere, betrachte ich ein Multitalent mit verstindnis-
loser Ehrfurcht. S. P. Somtow, der in Thailand geborene Ver-
fasser Fantastischer Literatur, ist ein junger Spieler auf Ingres’
Violine. Unter seinem eigentlichen Namen, Somtow Papinian
Sucharitkul, ist er kunstlerischer Leiter des Siam Philharmonic
Orchestra und der Bangkok Opera, dariiber hinaus ein ge-
schitzter Komponist. Als S. P. Somtow hat er mehr als finfzig
Biicher geschrieben, die eine Spannbreite vom Horror, Vampire
Junction, bis hin zu seiner Semi-Autobiographie Jasmine Nights
umfassen. Zwischendurch hat Somtow Nominierungen fiir viele
angesehene Literaturpreise eingeheimst, inklusive des Hugo
und des Bram-Stoker-Awards.

In Der Untergang von Eden, Somtows neuer Sammlung von finf
Geschichten, spielt der in Eton und Cambridge ausgebildete
Autor ein Medley aus verrtickten Geschichten, deren jede ein-
zigartig in Tonfall und Anlage ist.

»Das andere Eden< zeigt Anklinge an das Werk von Pir
Lagerkvist, der in Barrabas und Die Sibylle die Christuslegende so
geschickt anwendete, sowie auch an D. H. Lawrences Novelle
>A Man Who Died« mit ihrer scharfsinnigen Beobachtung der
menschlichen Natur Jesu. Somtow stellt einen Blick durch die
Augen der Mutter des Erlosers auf diese sterblichen Zuge
bereit, die auf immer von einer mutmallichen Gottlichkeit
verborgen sind.

Die zweite Geschichte, >Im Schof der Hummer-Lady<, voll-
fuhrt einen Sprung von einer philosophischen Fantasie zu der
schrecklichen Comicbuch-Welt der Tales from the Crypt, worin die
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Séhne von Bestattern wahrend eines schibigen mitternachtli-
chen Jahrmarkts sich in Missgeburten verlieben und mensch-
liche Organe Automobilteile bei makabren improvisierten
Reparaturarbeiten ersetzen. Spater in der Sammlung offenbart
Somtow, dass er den E. C. Comics einiges schuldig ist. Wie ich
war er in den frithen 50er Jahren ein Fan dieser fantasiereichen
kurzlebigen Publikationen, in denen zwanzigjahrige Genies wie
Wallace Wood und Jack Davis die bizarren Erzdhlungen eines
jungen Ray Bradbury illustrierten. Jeder, der wahrend der Pu-
bertat den brillianten psychosexuellen Bilder-Horrorstorys von
E. C.-Comics ausgesetzt war, teilt eine gemeinsame Zuneigung
zur dunkleren Unterwelt der Dichtung. Wenn man so etwas
mag, hat man ein Date mit der Hummer-Lady.

>Vanille-Blut« zapft die tiblicherweise knapp unter der Ober-
flache aller Vampirgeschichten verlaufende Ader der Sexualitit
an. In dieser Geschichte verweist Somtow nicht blof auf die
fleischlichen Aspekte, die dem luasternen Blutsaugen innewoh-
nen, popular geworden durch so bekannte nichtliche Wiistlinge
wie Dracula und Nosferatu, sondern er schwelgt orgiastisch in
ihrer blutigen Leidenschaft. Erzahlt im tiblicherweise blutarmen
Format eines Transkripts aus dem Gerichtssaal, lodert das Zeug-
nis von Teenagern, die in einen grausamen Mordfall verstrickt
sind, in einer erotischen Wildheit auf, die Anne Rices blasse
literarische Wangen zum Erréten bringen wiirde.

»Der geliebte Junger<, eine weitere Geschichte, die mit
Vampirismus zu tun hat, ndhert sich auf eine neue und ent-
ziickend blasphemische Art diesem vertrauten Genre an.
Stellen Sie sich den jugendlichen Jesus vor, der sich bei einem
druidenhaften Menschenopfer in Cornwall mit einem Vampir
anfreundet, den er fiir einen Engel halt. Wer wirde den Autor
nicht um einen derart wilden Einfall beneiden? Somtows leb-
hafte Vorstellungskraft fithrt den Leser im Verlauf dieser Ge-
schichte einige wahrhaft fantastische Pfade hinab. Der blut-
saugende Unsterbliche erkennt sofort die tiefe spirituelle Natur
des Nazareners, und bei ihrer nichsten Begegnung — da ist
dieser ein dreiunddreiBigjahriger predigender Messias — wird
der Unsterbliche widerstrebend zu seinem Jiinger. Was darauf-
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hin geschieht, ist sowohl schockierend als auch — hoffentlich -
grundlich verstérend fir alle, die das Christentum auf strikt
orthodoxe Weise auslegen. >Der geliebte Junger« sollte allen auf
die Bibel pochenden Fundamentalisten, die vorgeben, sie allein
wussten die Wahrheit, zur Pflichtlektiire werden.

Mein Lieblingsgeschichte aus der Sammlung ist >Der Vogel-
fanger«, die nach ihrer ersten Veréffentlichung einen World
Fantasy Award gewann. Das soll tibrigens nicht heien, dass sie
die beste der Sammlung sei (derlei Pseudo-Vergleiche sind mir
verhasst), denn ich habe alle mit groBem Vergntigen gelesen.
Dennoch hat mich die meisterhafte Kombination eines
Erzihlers, der sich an seine eigene Jugend erinnert, mit einem
sympathischen Serienmdrder und einem exotischen Schauplatz
unmittelbar ins Herz der Geschichte hineingezogen — wie eine
Violinkadenz, die den Zuhorer verfuhrt und vertrauten Formen
eine neue Schonheit verleiht. Die Virtuositit, mit der Somtow
den Leser wie ein Elfjahriger wahrnehmen lasst, macht George
Axelrods Begeisterung umso glaubhafter, als er den thailandi-
schen Autor den >]. D. Salinger von Siam« nannte. Besucher von
S. P. Somtows Website finden ein Foto, auf dem er im Polizei-
museum von Bangkok neben dem mumifizierten Leichnam von
See-Uey Sae-Ung posiert, dem echten Fresser von Kinderlebern,
dem >Schwarzen Mann von Thailand<, tber den er in >Der
Vogelfianger« schreibt. Einen so schrigen Galgenhumor muss
man einfach bewundern.

Einleitungen sollten am besten so kurz wie ein Handeschtitteln
sein. Ein paar rasche Worte, die man ebenso rasch wieder ver-
gisst, um dem Leser den Geschichtenerzihler vorzustellen, der
dann eigentlich die Musik macht. Wenn er den Taktstock zum
Einsatz hebt, bereitet sich Dirigent Sucharitkul darauf vor, musi-
kalische Kompositionen anderer Kiinstler zu interpretieren,
aber wenn er den Stift auf das Papier setzt, halt S. P. Somtow
den Bogen von Ingres’ Violine in der Hand. Hoéren Sie genau
hin, denn ein Meister wird Ihnen ein Stindchen bringen.

William Hjortsberg
Lion Head Cabin, Montana
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Ich bin eine alte Frau aus Ephesos und sitze allein in einem
kleinen Haus, fir das Fremde aufgekommen sind. Es ist zwar
nur ein kleines Haus, aber richtig aus Stein; ich bin eine alte
Frau, doch sie nennen mich alterslos; sie nennen mich Mutter
der Welt; sie nennen mich Tochter des Morgensterns; aber ich
bin blof} eine alte Frau, sitze allein in einem kleinen Zimmer
und schaue auf die Gasse hinaus, wo sich die Pilger dringeln
und auf ihrem Weg zu der hundertbristigen G6ttin von Hand-
lern tibers Ohr gehauen werden.

Vor Jahren, in Jerusalem, als der Schmerz immer noch akut
war, besuchte mich ein Mann namens Paulus. Er war dabei,
einer neuen Religion den Weg zu ebnen. Dazu bendtigte er
mein Einverstindnis, denn in seinem Pantheon sollte ich die
Mutter Gottes werden. Er hatte eine neue Theologie von
solcher GroBartigkeit und Ungeheuerlichkeit erschaffen, dass
er glaubte, sie werde Uber die ganze Welt hinwegfegen.

Vergebens erzahlte ich ihm die Wahrheit tiber meine Kindheit
und tiber die Geburt meines Sohnes Josua. Ich brach sogar die
furchtbaren Siegel der Verschwiegenheit und enthillte ihm
einige der Geheimnisse, von denen nur Frauen wissen dirfen —
ich berichtete ihm von den Friithlingsriten auf den Hiigeln, von
dem romischen Zenturio, der mich in der Verkleidung eines
gehornten Gottes umarmt hatte, von der geheimen Flucht nach
Agypten. Aber selbst dies konnte ihn nicht von seinem Vor-
haben abbringen. Unermudlich wiederholte er, dass die neue
Religion keineswegs wortwortlich genommen werden dirfe,
sondern dass ihre Wahrheit im Verborgenen liege; dass die
Wabhrheit, die er gestalte, um so vieles wahrer sei als die Welt der
Illusionen, in der wir lebten.

»Der Staub, aus der mein vollendeter Mensch, mein Adam,
modelliert wird«, erzdhlte er mir, »ist von anderer Beschaffen-
heit. Es ist der Staub der Gegenwart, weilt du, hellenisch,
romisch und judaisch. Mein Adam wird zu den Menschen
sprechen, und ich kann ihn verkaufen. Ich verstehe etwas vom
Verkaufen, ich habe mit Zelten gehandelt.«

Ich war nicht tiberzeugt. »Mein Sohn war der Messias des
Monats ... wie so viele andere. Er hat viele schéne Dinge gesagt.
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Jetzt ist er schon eine Weile tot, und seine Worte haben sich im
Winde verfliichtigt. Einige erinnern sich ihrer, manche ver-
drehen sie, andere vergessen.«

Aber Paulus erzihlte mir, wie er meinen Sohn in den Wolken
erblickt habe, im Licht eines Blitzes. Mein Sohn ware tber ein
solches Bildnis seiner selbst sehr erheitert gewesen. Ich beharrte
darauf, dass keinerlei Magie mit im Spiel gewesen sei. Schon
damals fithlte ich mich alt, 6de wie die ausgedorrte Wiiste, aus-
gesogen und bar jeden Gefiihls.

»Irgendwox, sagte Paulus, »war doch Magie mit im Spiel.«

»Wo denn? Jedenfalls nicht in Nazareth, wo sie bald Hack-
fleisch aus den fantasievollen Geschichten meines Sohnes tiber
seinen Ubernaturlichen Vater machten. Nicht in Alexandria, wo
wir wie die Hunde lebten, stets im Verborgenen, stets in Unsi-
cherheit; nicht in Cornwall, nicht in Galilda, nicht in Jerusalem,
wo sie ihn an den Baum des Todes nagelten.«

»Du hast etwas ausgelassen, Miriam.«

»Vielleicht gab es einen magischen Ort«, rdumte ich ein,
»aber er lag nicht einmal in der wirklichen Welt ... der wirk-
lichen, handfesten Welt, die wir kennen ... der romischen Welt.
Er lag jenseits davon. Weit jenseits. AuBlerhalb der bekannten
Welt kann alles geschehen, dort herrschen keine Gesetze. Aber
jetzt sind wir, wie du siehst, wieder zurick auf Erden.«

»Aber da irrst du dich! Es gibt keine feste Mauer zwischen
dem Paradies und dem Fleisch. Einstmals hat es sie gegeben,
aber jetzt ist sie durchlassig geworden. Alles ist moglich.«

»Es ist nicht wirklich geschehen. Es war ein Traum.«

»Wer kann schon wissen, ob die Welt des Traums nicht die
Wirklichkeit ist und die Wirklichkeit lediglich ein Schatten der
Traumwelt?«

»Das ist Sophisterei. Du hast zu lange unter den Griechen ge-
lebt. Selbst dein Aramaisch hat einen griechischen Einschlag.«

Dann wiederum: Hatte mein Sohn nicht auch zu lange unter
den Griechen gelebt?

»Also gut«, sagte ich. »Ich werde es dir erzahlen.«
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Warum hitte es mich auch tberraschen sollen? In Alexandria
haben wir Aramdisch mit meinem Sohn gesprochen, und er
antwortete uns auf Griechisch. Alexandria, eine griechische
Stadt in einem von Rémern beherrschten Agypten, hatte seine
eigene Art von Juden; sie hielten sich fiir etwas Besseres als wir.
In Alexandria war sogar die Thora in Griechisch niederge-
schrieben, und jene, die uns Obdach boten, hielten uns fir
ungehobelt, wenn wir in die Muttersprache verfielen. Josua
wuchs nicht mit den Eindriicken und Gerauschen auf, die
richtigen Juden von Grund auf vertraut waren: das Geschrei von
tausend Lammern an heiligen Tagen, der Geruch ihres Bluts,
das die Abflussrinnen des Tempels hinabstromte ... das
Trampeln romischer Stiefel auf gepflasterten Gassen ... das un-
rhythmische dumpfe Gepolter, wenn eine Hure gesteinigt
wurde. Wir waren immer unterwegs, immer wies man uns die
Tire, wenn wir jemandem missfielen; bald, so wusste ich, wiirden
uns die Freunde ausgehen, oder die Freunde von Freunden.

Josua war das Problem. Jetzt, wihrend ich meine letzten Tage
in Ephesos absitze, kommen mir Gertichte tiber seine Kindheit
zu Ohren ... Sie schreiben das auf, was sie »Kindheitsevangelien«
nennen, fantasievolle Anekdoten tiber Josuas frihe Jahre. In
einer der Geschichten heiBt es, weil er von anderen Kindern
geneckt worden sei, habe er sie getotet und als Lerchen wieder
auferstehen lassen ... auch habe er Tonspatzen das Leben ein-
gehaucht und einen Schulmeister verargert, weil er zu viel
gewusst habe. In den Geschichten liegt stets ein Kérnchen
Wahrheit. Beispielsweise ...

Als wir uns im Haus von Samuel, dem Kartographen, auf-
hielten, einem Kunden des Joseph von Arimathia, dem Vetter
meines Gatten, kehrte ich vom Markt zurtick und fand Samuels
Sohn David wie festgenagelt auf dem FuBboden des Atriums
liegen. Mein Sohn trommelte ihm mit den Fausten ins Gesicht.
Ich lief zu ihm und zog ihn weg, aber Josua krimmte und wand
sich und schlug um sich in die Luft. David war bewusstlos.

»Lass mich los!«, kreischte Josua.

Ich schaffte es nicht, ihn festzuhalten, obwohl er blof3 ein
Kind war. »Was ist denn los? Was stimmt denn nicht?«
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»Er hat zu mir gesagt, mein Vater sei ein Romer mit Hérnern
auf dem Kopfl«, schrie er. »Er hat gesagt, ich sei auf einem Berg-
gipfel gezeugt worden. Er hat gesagt, ein Damon habe dich ver-
gewaltigt.«

David lag reglos da. Josua liefen die Tranen tbers Gesicht. Er
weinte hysterisch, war ganz entsetzt. Dann ging die Ttr auf, und
ich sah Samuel und meinen Gatten neben der Mesusa stehen.
Josuas Tranen versiegten abrupt, er zeigte sich absolut reuelos.

David lag reglos auf den schwarzen und weilen Mosaik-
steinen, die griechische Worte bildeten. Samuel lief zu seinem
Sohn. David sagte nichts, starrte nur mit leerem Blick in den
offenen Himmel. Eine Wasserfontine platscherte leise; in
Kafigen trallerten die Vogel.

»Du hast ihn umgebracht«, sagte Samuel zu meinem Sohn.

Josua schiittelte den Kopf. »Ganz und gar nicht«, meinte er.
Mit wildem Blick lieB er mich stehen und kniete neben dem
Jungen nieder. »Du kannst jetzt aufhéren, uns zum Narren zu
halten«, sagte er. »Kehre zurtick, kehre zurtick von den Toten!«

Abrupt setzte sich David auf. »Du bist eine Missgeburt!«,
flusterte er und stie3 mit dem Finger nach Josuas Gesicht. Josua
wich zurtck. Streckte die Hand nach mir aus. Das war keine
Bitte um Trost, er versuchte nur, das Gleichgewicht zu wahren.

»Erzahle keine Liigen mehr tiber meinen Vater!«, sagte er.
Sein Flustern verbarg auBerste Verzweiflung, als sei er ein
Engel, der auf ewig vom Angesicht Gottes verbannt ist.

»Ich glaube«, sagte Samuel, »ihr verlasst nun besser mein
Haus.«

Der Junge war ungezogen. Er war bockig. Er schloss keine
Freundschaften, und so erfand er sich Freunde; er stand in
einem Atrium und sprach mit dem Wind, und ebenso gewéhnte
er es sich an, mit den Statuen von Goéttern zu reden — syrischen,
agyptischen, griechischen Goéttern, es kam nicht darauf an.
Wenn irgendwo an einer StraBenecke ein Schrein des Horus
stand, begann er ein Gesprach mit ihm.

Eines Tages verpruigelte ihn mein Gemahl, weil er mit Priapos
gesprochen hatte. Josua ertrug es ziemlich gleichmiitig, er
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schrie nicht, aber das machte meinen Gatten nur noch wuten-
der.

»Dir ist es nur gestattet, mit dem einen Gott zu sprechen,
Josuax, sagte er, als er fertig war. »Das wirst du jetzt nicht mehr
vergessen. «

»Ich wirde ja mit ihm sprechen, wenn ich es konnte«, er-
widerte Josua, »aber er zeigt mir nie sein Angesicht, wie es alle
anderen tun.«

Mein Gatte wollte nach Judaa zurtickkehren. »Sieh dir deinen
Sohn anl!«, pflegte er zu sagen. »Er wird noch zum Heiden; die
halbe Zeit lauft er unbekleidet herum. Wenn ich ihn die Thora
lehre, hort er mir nicht zu. Eines Tages muss er doch Bar-Mizwa
werden, und mir graut es vor dem Gedanken, dass er es ver-
pfuschen konnte. Er braucht Umgang mit richtigen Juden.«

»Die Schuldgefiihle verzehren dich, Joseph, weil du ihn nicht
liebst.«

Darauf konnte er mir nichts entgegnen, denn er wusste, dass
ich sein Gebaren durchschaute.

Mein Sohn war damals erst zehn Jahre alt; ich sagte Joseph, es
sei noch viel, viel Zeit. Mein Gatte fihlte sich sehr unglicklich
in Alexandria, als ein strenger Mann unter Hedonisten, als ein
gelehrter Mann unter Dilettanten; und Josua lief zielstrebig
neuen Problemen in die Arme. In Alexandria trieben sich
Banden jugendlicher MuBiggidnger herum, und es gab starke
Krauter zum Rauchen und Wein, um sich zu betrinken. Die
Griechen glaubten, dass Sex kaum etwas mehr als ein Juckreiz
sei, dem man mit Kratzen abhelfen koénne, und sie gaben sich
ihm oft hin, und zwar mit jeder Person oder Spezies, die sich
gerade anbot.

Mein Gatte war kein moderner Mann; er verlangte nicht mehr
als eine ruhige und bescheidene Frau und einen gehorsamen
Sohn. Doch nichts davon hatte er bekommen. Josua war wider-
spenstig, immer zornig. Wie gern hatte ich ihm gesagt, wie
auBergewohnlich seine Geburt verlaufen war, dass er mir etwas
ganz Besonderes bedeutete und dass uns diese Besonderheit
sogar zu Fluchtlingen gemacht hatte. Aber ich konnte es nicht.

Eines Abends stritten mein Gatte und ich uns bis spat in die
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Nacht. Josua war nicht zum Essen heimgekehrt. »Ich werde
nach ihn suchen«, brummte Joseph, »und morgen frith werden
wir packen und uns auf den Weg nach Nazareth begeben.«

»Ist das nicht gefahrlich?«

»Gefahrlich? Es sind fast zehn Jahre vergangen!«

»Wir sollten besser nicht zurtickgehen. Nicht, bevor wir eine
Botschaft oder ein Zeichen erhalten haben.«

»Boten kommen nicht zu ungehorsamen Frauen und eigen-
sinnigen Kindern«, sagte Joseph.

»Nur zu den Unbeugsamen, nehme ich an.«

Er hob die Hand gegen mich, und ich wich zurtick. Er hielt
inne. Er war kein gewalttatiger Gatte, das gestehe ich ihm zu.
Bei den Frommen werden Ehefrauen wegen weitaus geringerer
Verfehlungen als unverschamte Reden ausgepeitscht.

»Das ist unmaoglich!«, rief er. »Es ist vollig falsch, alles ist vollig
falsch. Ich bin ein gebildeter Mann unter Menschen, die nichts
lernen wollen. Dein Sohn ist aufsdssig. Und du bist kein ge-
horsames Weib. «

Das war ein alter Streitpunkt. Aber in jener Nacht fihlte ich
mich reizbarer denn je zuvor; ich wollte Joseph etwas heim-
zahlen. »Ich bin so pflichtbewusst, wie man es von mir nur
erwarten kann!«, entgegnete ich.

»Aber insgeheim denkst du an diese Frauenrituale. Und an
die Gottin, die ein Grauel ist und deren Statuen uUberall in der
Stadt auf uns herabstarren. Und an den gehérnten Mann in
den Hiigeln.« Das war ein Geheimnis, tiber das kein Mann je
sprechen sollte.

»Niemand hat dich gezwungen, mich zu heiraten.«

»Du hast mir keine Kinder geschenkt«, warf er mir vor.

»Etwa an diesem Ort, Joseph?«, erwiderte ich. »Wenn die Zeit
gekommen ist, wenn wir wieder daheim sind, werde ich dir
Séhne schenken.«

»Es ist unertraglich. Dieser fremde Ort ... von einem Fremden
zum nachsten geschoben zu werden ... und nie zu wissen, wo
Josua gerade ist, ob er mit Metzen spricht oder mit Gétzenan-
betern oder ...«

»Ich werde ihn suchen«, warf ich ein.
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»Mitten in der Nacht? Allein? Als Frau in dieser schiandlichen
Stadt?r«

»Ich bin stark, Joseph«, erinnerte ich ihn. »Habe ich nicht in
einer Hohle ein Kind zur Welt gebracht, und das ohne Hebam-
me? Bin ich nicht mit dir nach Agypten gezogen und habe
dabei mein Kind und unsere weltliche Habe auf den Riicken
geschnallt gehabt? Wenn es dort draulen Schandlichkeit gibt,
werde ich ihr wohl widerstehen kénnen.«

»Da ist etwas, das dich beschiitzt. Ein Damon, glaube ich.«

»Dann werden mein Damon und ich hinaus auf die Stra3e
gehen!«

Es gab keinen Damon. Aber eine Gottin.

Ich schob meinen Mann beiseite und ging hinaus, meinen
Sohn zu suchen. Das war nicht schwierig; mein Sohn gab sich
gern mit den Niedrigstehenden ab. Falls er nicht in der Gasse
der Aussitzigen oder an der Bettlerecke war, dann wiirde er in
der Strale der Huren sein, die von einem Venustempel bis ganz
hinab zum Kai verlief, wo die betrunkenen Matrosen umher-
streiften.

Diese Venus war keine hellenische Aphrodite, scheu und
ratselhaft, sondern die babylonische Venus, die wir Aschtoret
nennen, die Erde, die den Samen des Himmels schluckt und
das Leben ausspeit. In Judda beten die Manner den Vater an,
dessen Name unaussprechlich ist; die Frauen bewahren &ltere
Wahrheiten; jene Wahrheiten, firchte ich, werden aussterben,
da die Juden jetzt iberall verstreut sind. Ich fiirchtete die Go6ttin
nicht; ich furchtete mich nicht davor, jene StraBle entlangzu-
gehen. Aber die Méanner, die dort groBspurig umherstolzierten,
hatten Angst. Sie wollten nicht zugeben, dass es vor Eva, der
Gehorsamen, eine Lilith gab, die Elementare.

Josua, halb Knabe, halb Mann, flirchtete jene unverschimte
Sexualitit der Frauen nicht, und er hatte kein Verlangen, sie zu
Boden zu schleudern und sich zu unterwerfen.

Er war tief in ein Gesprach mit einer Frau verstrickt, als ich
mich ihm naherte. Sie lehnten an einer der Tempelmauern, eine
prachtiger bemalt als die andere. Der Mondschein drang durch
die Wedel der Dattelpalmen, und die Gesichter der Frauen
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waren von Schatten gestreift. Die Luft schwitzte Rosendl;
Insekten summten; Wolken von Weihrauch quollen aus den
Kohlepfannen zwischen den Pfoten der steinernen Sphinxe
hervor.

Ich musste einfach mithéren. Diejenige, mit der er sprach,
war so eine Kleine, vielleicht nicht alter, als ich es in jener Nacht
der Fruhlingsriten auf den Huigeln gewesen war. Sie erzdhlte
ihm, wie wund sie sei, wie sehr sie geblutet habe, sie berichtete
von dem Schmerz, den sie spiirte, »... als sei ich«, sagte sie ge-
rade, »eine irdene Puppe, zerbrochen, und niemand verstiinde,
mich wieder zusammenzusetzen.«

»Vielleicht kann ich es«, meinte mein Sohn. Er sah ihr in die
Augen, und sein Blick besagte: Ich kann den Schmerz von dir
nehmen. Und er hielt sie bei den Handen; nicht in Erregung,
sondern wie man vielleicht die Pfoten eines verwundeten Tieres
hielte. »Nicht immer kann ich die Dinge wieder zusammen-
setzen«, sagte er, »aber ich mache Fortschritte. Eines Tages
werde ich die Verletztung eines Menschen berithren und den
Schmerz einfach mir einverleiben. Er wird verschwunden sein.«

»Ist dein Vater Arzt’«, fragte die Prostituierte. »Gewohnlich
werden solche Fihigkeiten, weilit du, vom Vater an den Sohn
weitergegeben.«

»Sein Vater ist ein Rabbi«, warf ich ein und trat aus den
Schatten, »und gerade im Augenblick ein sehr enttiuschter
Mann.«

Josua wiirdigte mich keines Blickes. Er hielt weiterhin die
Hande der Tochter Liliths in den seinen. Schliefllich meinte sie:
»Ich glaube, jetzt geht es mir besser.« Sie riss sich los. Vielleicht
war es zu viel fur sie. Sie rannte davon, und mein Sohn wandte
sich zu mir um. Aber nur einen kurzen Moment lang; dann sah
er zu Boden. Ich verdiente jenen tiefgrindigen Blick nicht, den
jede gewohnliche Hure von ihm erhalten konnte.

Josua mit dem durchdringenden Starren, Josua, der einem
Kranken mit einem einzigen Blick den Schmerz nehmen
konnte ... dieser Josua war nicht fiir mich.

»Dein Vater sagt, es ist Zeit, nach Hause zu kommen. Zeit, dass
du die Thora ernst nimmst; Zeit, Bar-Mizwa zu werden.«
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»Er ist nicht mein Vater«, erwiderte Josua. »Abgesehen davon
haben wir auf ein Zeichen gewartet.«

»Du solltest uns nichts vorschreiben; du bist ein Kind!«

»Ich weiB}, aber du hast mich von der Leine gelassen«, meinte
er; das folgte buchstabengetreu einer Strafpredigt des Zimmer-
manns. Schmollend wollte Josua weggehen. Es war zum Ver-
zweifeln mit ihm. Insbesondere, wenn er Recht hatte.

»Wir haben immer noch kein Zeichen. AuBlerdem sind wir
jetzt spat dran.«

»Es hat ein Zeichen gegeben. Heute. Ein Engel ist gekommen.«
Mir fiel auf, dass er seinem Aramadisch das griechische Wort fiir
einen Boten beigemischt hatte.

»Was fiir ein Bote?«

»Du kennst ihn, Mutter.« Er drehte sich um und betrachtete
einen kleinen, dem Caesar gewidmeten Schrein. Ein junger
Romer drehte einer Taube den Hals um und legte sie auf den
Altar, ein weiterer streute Weihrauch auf die Kohlenpfanne; ein
gewohnlicher Anblick in Alexandria, kaum der Rede wert.
Dennoch beobachtete er alles sehr genau.

Aus dem Schatten der Tempelmauer tauchte ein Mann auf.
Alt. Hohle Wangen. Bartig. Sein weiBles Gewand war zerrissen,
seine Haut dunkel, und auf seiner Stirn hatte er einen schar-
lachroten Schnorkel gemalt, wie ein halbes Auge. Die Stimme
des Mannes war unverkennbar, denn sein weitschweifiges
Griechisch sprach er in einem seltsamen Rhythmus.

»Ich glaube, du kennst mich, Miriam«, sagte er. Und ich ent-
sann mich, dass wir ihn Balthasar genannt hatten, weil sein rich-
tiger Name ein Zungenbrecher in einer fremden Sprache war.

»Aber ...«, stotterte ich. »Deine seidenen Gewinder, dein
juwelenbesetzter Turban ...«

»Alles fort, alles verschwunden. Aber weilit du, ich habe an
Weisheit gewonnen, wahrend Eleganz und Rang dahinschwan-
den.«

»Als du in meine Hohle gekommen bist, war mein Kind noch
ein Saugling. Einige Leute nannten dich einen Konig.«

»Einige mégen mich vielleicht immer noch so nennen, er-
widerte er, »aber Koénige sind Anfihrer; ich jedoch bin ein
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Gefolgsmann. Ich gehe, wohin die Sterne mich leiten. Jetzt bin
ich hier. Ich habe an einer StraBenecke gesessen, Triume ge-
deutet und Gedanken gelesen — Taschenspielertricks nattirlich
—und habe lange Zeit auf ein Kind an der Schwelle des Mann-
seins gewartet, ein Kind, das ich einst des Weihrauchs wurdig
erachtete.«

»Was sollst du den Sternen zufolge mit meinem Kind tun?«,
fragte ich ihn, denn er konnte natirlich nur Josua meinen, das
wusste ich genau.

»Mein wunderschéner junger Prinz«, sagte der Konig, »ach,
du dhnelst auBerlich einem Habenichts, genau wie ich.«

»Mutter, er sagt, dass es in seinem Konigreich einen Garten
gibe, wo Wunder geschihen.«

Spéter ging mir auf, dass mein Sohn, der stets stur darauf
beharrte, Griechisch zu sprechen, das hebriisches Wort fur
»Garten« benutzt hatte: »Paradies«.

»Mutter, er mochte, dass ich mit ihm auf Reisen gehe.«

»Ebenso wie dein Vater, sagte ich. »Er méchte uns nach Hause
bringen.«

»Aber das sage ich dir, Mutter: Bevor ich nach Hause gehe,
werde ich meinen richtigen Vater finden.«

Aber dies war eine Suchfahrt ohne ein Goldenes Vlies; denn
ich wusste, dass er niemals einen Vater fande, der ihn zufrieden
stellen konnte.

Bei meinem Einzug in das Haus in Ephesos pflanzte ich einen
Baum mitten in den kleinen Garten des Atriums. Der Baum war
eine Erinnerung an meinen Sohn. Ich wisserte den Baum mit
meinen Tranen. Aber der Baum wuchs langsam ...

Ich hatte nicht geglaubt, dass mein Gatte eine weitere Reise gut-
heiBBen wurde, insbesondere eine, deren Zweck wir nicht wirklich
verstanden. Aber nach unserem Streit in der Nacht zuvor, der
unsere Gastgeber am Einschlafen gehindert hatte, schien es, als
wirden wir erneut zu einer anderen Familie weitergereicht;
daher stimmte er zu. Wir wussten weder, wie lange die Reise
wahren, noch, ob sie zu Lande oder zu Wasser erfolgen wurde.
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»Vielleicht«, sagte mein Gatte zu mir, »wird uns diese Reise
heilen.«

Josua schwieg.

»Vielleicht«, sagte mein Gatte zu ihm, »wird diese Reise,
wohin sie auch fuhren mag, uns beide lange genug zusammen-
bringen, dass wir gemeinsam die Thora lesen kénnen, damit du,
wenn du fir den Gang zum Tempel bereit bist, keinen volligen
Narren aus dem Zimmermann machst.«

Aber Josua schwieg weiterhin.

Als der Morgen dammerte, kam eine seltsame Frau an unsere
Tir, vom Kopf bis zu den Zehen in blaue Seide gehullt. Sie hielt
eine Flote in der Hand, und bevor mein Gatte sie nach ihrem
Namen fragen konnte, erhob sie das Instrument; es spielte
scheinbar aus eigenen Stiicken. Die Melodie war subtil; sie dreh-
te und wand sich; sie war betorend, und dennoch: Hatte die
eine Phrase geendet und die nachste begonnen, konnte man
sich an die erste schon nicht mehr recht erinnern. Das Gewand
der Frau raschelte, obwohl nicht das leiseste Luftchen wehte,
und in der Musik der Flote tonte das Sausen eines Bergsturms;
es war ein vertrautes Gerdusch; es war das Gerausch, bei dem
ich mein Kind empfangen hatte, dort, auf dem Higel, bei
starkem Wind, wahrend des Friihlingsreigens.

Dies ist eine Vision, sagte ich mir. Ich erkannte, dass weder
mein Sohn noch mein Gatte sahen, was ich sah.

Als ich ein zweites Mal hinschaute, war sie verschwunden; an
ihrer statt stand der Wagenlenker von Konig Balthasar dort in
voller indischer Kampfmontur, den Kécher auf dem Riicken.
Ich wusste, dass mein Gatte nur dies sah.

Aber ich hatte die Gottin gesehen. Sie musste es sein, kein
Zweifel. Manner machen ein grofles Getue darum, dass die
Geheimnisse der Méanner vor den Frauen verborgen gehalten
werden miissen; aber Frauen sind besser darin, etwas zu verber-
gen. Die meisten Manner haben keine Ahnung, dass Frauen
eine geheime Welt besitzen, geheime Goéttinnen. Mein Gatte
war genauso.

Das Gesicht der Frau war verschleiert; aber dennoch sptrte
ich, als sie sich mir zuwandte, dass sie lachelte.
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Sie sprach kein Wort, sondern wies bloB3 mit ihrer Flote den
Weg. DrauBlen vor der Ttr stand ein Karren, bedeckt mit einer
wollenen Plane, die in fantastischen Mustern gewoben war, wie
sie die Perser gern entwerfen. Der indische Magus, immer noch
in seiner zerlumpten Kleidung, das Haar nach wie vor verklebt
und schmutzig, verneigte sich vor uns; er legte zum Gruf} die
Handflachen zusammen.

Wir kletterten auf den Karren. Innen wirkte er weitaus ge-
raumiger, als er von auBen erschienen war. Wollteppiche
beschirmten uns und bildeten die Wande; anscheinend gab es
mehrere Kammern innerhalb des Gefahrts.

Unser Gastgeber stieg herein und hiefl uns in seinem blumi-
gen Griechisch willkommen. »Ihr werdet gewisslich die beschei-
dene Umgebung verzeihen; die Sterne ersuchten mich um Eile.
Ich konnte so rasch kein angemessenes Fahrzeug kommen
lassen.«

»Wirst du uns bald sagen, wohin du uns den Sternen zufolge
bringen sollst?«, fragte Joseph. »Eine Vorstellung davon zu
haben, wie lange wir reisen miussen, ware ebenfalls nicht
schlecht; und du weiit, dass wir Juden sind ...«

»... die nicht essen dirfen, was andere essen«, beendete der
Koénig den Satz. »Habe keine Sorge, Joseph, genannt der
Zimmermann. Der Ort, zu dem wir reisen werden, wurde von
Maya geschaffen, der Gottin der Illusion. Die leere Luft werdet
ihr essen und trinken, und auf dem Winde tanzen. Die Reise
wird so lange dauern, wie sie scheinbar wahrt, dennoch wird sie
in einem einzigen Atemzug voriiber sein.«

Leise sagte Joseph in der uralten Sprache: »Denn tausend
Jahre sind vor dir wie ein Tag.«

Mein Sohn setzte sich auf; es war, als hitte er nie zuvor die
Psalmen gehort.

Erneut erhob mein Gatte die Stimme und fragte: »Aber wo ist
dieser Ort, dieses Schloss der Illusion?«

Balthasar gab zur Antwort: »Im Innern.«

Er schlug die Plane zurtick und wies seinen Wagenlenker an:
»Es ist an der Zeit. Fahr los!«

Wiederum vernahm ich die Flotenmusik. Ich horte das Sausen
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des Windes. Ich spurte das Poltern groBer Rider auf den ge-
pflasterten StraBen der Stadt. Aber wir konnten nicht hinaus-
schauen. Einstweilen zog sich unser Gastgeber in eine andere
Kammer im Innern des Fahrzeugs zurtuck, und mein Gatte
befahl mir, mich zu entfernen, weil es fiir ihn an der Zeit war,
meinen Sohn die Thora zu lehren. Ich sollte nicht anwesend
sein, damit ich nicht Dinge horte, die eine Frau nicht wissen
sollte. Also schlupfte ich durch die Plane hindurch und fand
mich neben dem Fahrer wieder, der wild auf die Pferde einhieb,
dass sie dahinjagten. Die Landschaft flog so rasch vortiber, dass
ich sie kaum zu erkennen vermochte; ich erblickte groBartige
Sphinxe, riesenhafte Pyramiden, Oasen, zyklopische Mauern,
Zikkurate und sifl duftende Gérten; bei jedem Blinzeln bot sich
eine neue Aussicht dar.

Ich horte meinen Gatten im Innern des Wagens; wenn er die
Thora rezitierte, tonte seine Stimme voll wie ein Schofar und
pochte rhythmisch wie eine groe Trommel.

Er sprach von der Erschaffung der Welt; wie der Geist Gottes
uber den Wassern schwebte, und es ward Licht; donnernd
sprach er die Worte der Thora, und ich war bewegt.

Dann jedoch ertdnte die schrille Stimme meines Sohnes, der
sagte: »Vater, ich habe diese Geschichte schon einmal gehort,
auf dem Marktplatz. Ein grofer Mann mit einem stufig
geschnittenen Bart hat sie mir vorgetragen. Der einzige Unter-
schied ist der Name des Schopfers: nicht Elohim, sondern ein
Mutter-Wesen namens Nammu, und dann folgen Enki und
Enlil. «

»Du sollst mich nicht unterbrechen!«, sagte Joseph. »Viel-
leicht haben die Babylonier ebenfalls eine solche Geschichte,
aber ihre ist blofl ein unvollkommenes Spiegelbild der unseren.
Wir haben den einen wahren Gott; ihr Gott ist ein zersplitterter
Spiegel — in dem zerbrochenen Glas sehen wir viele Gotter.«

»Aber«, wandte Josua ein, »Elohim« ist Mehrzahl. Wenn es
>Gott« heiBen soll, warum bedeutet es dann >die Gotter<? Und
wenn die Babylonier Enlil und Nammu beim Namen anrufen
konnen ... warum wir dann nicht?«

»Gott ist alle Dinge zugleich«, erwiderte Joseph, »die Mehr-
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zahl in der Einzahl, Vieles in Einem, und das eine Unnennbare,
Alles und Nichts. Siehst du nicht, dass es blo3 die unvollkom-
mene Beherrschung der alten Sprache ist, die dich verwirrt?«

»Bin ich verwirrt, wenn ich lediglich darauf hinweise, dass ein
Wort in der Mehrzahl steht?«

»Beantworte eine Frage nicht mit einer Gegenfrage!«

Der Wind toste lauter, und ich hoérte nichts mehr. Jetzt wandte
sich der Wagenlenker mir zu, aber es war nicht mehr langer der
Lenker, sondern die blau verschleierte Frau, die ich zuvor ge-
sechen hatte. »Meinst du, sein richtiger Vater hitte ihn etwas
anderes gelehrt?«, fragte ich sie.

»Sprichst du von dem Zenturio?«.

Aber sie wusste, dass ich ihn nicht meinte.

Wir kamen durch eine sengend heifle Wiste; bei Einbruch der
Nacht erreichten wir eine Oase, umgeben von Palmen. Kamele
waren dort neben einem Palast aus Zelten angebunden; Feuer
hielten die abendliche Kiuhle draulen, und aus dem Innern
drangen Tamburinklinge, Gesang und das Stampfen gléckchen-
geschmiickter FiBle. Als wir herankamen, lieBen sich die Kamele
im Sand nieder, und ein Dutzend geschminkter Mddchen
stromte aus dem Haupteingang des Palastes. Sie warfen sich vor
uns zu Boden. Und noch weitere Menschen kamen heraus:
Krieger, weise Manner, Musikanten; alle warfen sich nieder.

Nattrlich nahm ich an, dass sie sich vor dem Inder verneig-
ten; aber als ich mich umschaute, sah ich, dass er gleichfalls auf
den Knien lag. Es war Josua, der die wackeligen Stufen des
Wagens herabkam, dem diese Leute huldigten. Als Joseph
heraustrat und das sah, bekam er sogleich schlechte Laune.

»Sage diesen Leuten, sie sollen sich erheben!«, wies er den
Koénig an. »Josua muss lernen, dass wir uns bloB vor Gott in den
Staub werfen.«

»Allerdings muss er das lernen«, erwiderte Balthasar. Klang da
eine Spur Ironie mit? Er schnippte mit den Fingern, und sofort
erhoben sich die Verehrer und gingen wieder ihren Tatigkeiten
nach. »Wir werden eine Weile hier rasten«, fuhr er fort, »und
uns erfrischen.«
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Der Vorhang vor dem Zelt wurde geluftet; jetzt war der ge-
samte Vorplatz von heiserer Musik erfiillt. Der Boden war mit
den feinsten Teppichen bedeckt, und als wir eintraten, wuschen
uns Sklaven die Fie. Der Konig bedeutete uns, dass wir auf
den prachtigen Kissen Platz nehmen sollten, die aus alten
Kelims zusammengenaht und mit Rosenblittern gefiillt waren.
Damit ich mich nicht in die Angelegenheiten der Manner ein-
mischte, lie ich mich ein wenig weiter entfernt nieder, gleich
neben den Musikanten, allesamt verschleierte Frauen. Sklaven
schenkten aus groBen BronzegefiaBlen mit schlangenférmigen
Tillen Tee ein. Obwohl prachtig gekleidete Wurdentrager
anwesend waren, wurde ich das Gefiihl nicht los, als sei dieser
ganze Ort ein besonders lebhaftes Trugbild, allein fiir unsere
Augen herbeigezaubert.

Balthasar fragte Josua: »Also, was hat Joseph dich auf dem
Weg zu diesem Palast gelehrt?«

»Er hat mir von der Erschaffung der Welt berichtet«, erwiderte
mein Sohn, »aber einiges hat sich irgendwie falsch angehort.«

»Der Verstand meines Sohnes ist wie ein Fischernetz«, meinte
Joseph, »und er hat Kreaturen mit Klauen und Tentakeln eben-
so eingefangen wie Fische mit Schuppen und Flossen, die unsere
richtige Nahrung darstellen. «

»Heute Nacht werden wir dir eine weitere Geschichte
erzahlen«, sagte der Konig.

Inmitten des Orchesters sah ich die Frau in Blau stehen, die
ihre Flote in die Hohe hielt. Aus einer inneren Kammer des
Zelts kamen zweiundzwanzig Téanzer, deren Augen schwarz
umrandet und deren Haare zu zierlichen schwarzen Lockchen
gedreht waren; sie trugen Schleier, und um die FuBknochel
hatten sie Glockchen gebunden. Thre Schleier flatterten bei
jeder Bewegung.

Die Musik wurde lauter; die Trommeln pochten im Rhythmus
eines aufgeregten Herzens, und das Spiel der Musikanten
wurde immer wilder.

Ich beobachtete meinen Gatten. Er war bezaubert ... wer ware
es nicht? ... und erregt. Er trank tiefe Ziige von dem darge-
botenen Wein. Die Weinkriige wurden in einem Haufen dicht
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gepacktem Schnee gekiihlt, der tausend Meilen weit herange-
schafft worden sein musste.

Die Téanzer waren wunderschén. Sie sprangen; wenn ihre
Schleier sich bewegten, sah ich die feste Muskulatur ihrer
Schenkel ... es war etwas sehr Mannliches an diesen Tanzern ...
ihre Augen blitzten, zitterten, kreisten in einer abgestimmten
Choreographie, die ebenso kunstvoll ausgearbeitet war wie der
Tanz selbst. Und mir ging auf, dass sie eine sexuelle Kraft ver-
stromten ... die mich berthrte ... es war ihre Mannlichkeit, die
mich bertihrte, ebenso wie ihre weiblichen Eigenschaften
meinen Gatten aufgewiihlt hatten.

Jetzt ertonten Zimbeln und Tamburine, Harfen und Lauten,
und tber dem Klirren klagten Syringen und Rohrfléten. Die
Schleier flogen, woben Muster in dem flackernden Feuerschein.
Noch mehr Haut kam zum Vorschein. Die Tanzer bewegten
sich mit solcher Prézision, dass sie wie Zahnrader in jenen
Wunderapparaten der Romer erschienen, die das Wasser in
ihren o6ffentlichen Badern im Fluss hielten oder ihre Katapulte
aufzogen. Sie stiegen tibereinander, fielen wieder auseinander,
setzten ihre Leiber neu zusammen zu sich windenden Geschop-
fen mit vielen Armen und Beinen. Das Publikum war bezaubert;
es ruhrte sich nicht, es schien wirklich und wahrhaft in vollige
Reglosigkeit verfallen. Wieder kam mir der Gedanke, dass diese
Leute nicht v6llig menschlich waren, sondern lediglich dorthin
gesetzt, damit die Illusion vollkommener wurde.

Die Musik schwoll an; es folgte ein Schauder erregender Hohe-
punkt, als alle Tanzer aufeinander stiegen, um ein gefahrlich
umherwirbelndes menschliches Seil zu bilden; sie schienen
eine Leiter hinaufzuklettern, die aus ihnen selbst bestand; und
zuoberst drehte der kleinste Tanzer, vielleicht ein Kind, auf
Zehenspitzen auf dem Tanzer unter sich eine Pirouette. Es
machte einen ganz wirr im Kopf; es war einfach genial; und
dann, als die Musik so ohrenbetiubend laut wurde, dass sie
kaum noch Musik genannt werden konnte, war es vortiber; das
Seil fiel zu Boden, und die Tanzer lagen in einem Haufen tber-
einander. Die Schleier, an den Enden zusammengebunden, zog
blitzschnell ein Helfer hoch, der an den Zeltstiitzen hing.
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Jetzt waren sie fast nackt, diese zweiundzwanzig Manner ...
oder waren es Frauen? Ihre Bruste waren so fest mit einem
fleischfarbenen Tuch umwunden, dass man es nicht sagen
konnte, und die unteren Korperteile von einem Lendentuch von
derselben Farbung so geschickt umwickelt, dass kein verrateri-
scher Umriss eines Geschlechtsteils zu erkennen war.

Ein Gong ertonte, und die Tanzer verschmolzen mit den
Schatten. Das Fest ging weiter bis tief in die Nacht. Ich zog mich
in die Frauenquartiere zurtiick, in die Kammer, die man far
meine Familie abgeteilt hatte, und fand ein Lager aus Schafs-
fellen vor, das fir mich ausgelegt worden war. Eine Sklavin
faltete Kleider zusammen und legte sie in eine mit Schnitzereien
verzierte Zedernholztruhe.

In der Ferne spielte jemand Harfe und sang dazu eine Sage in
einer langst toten Sprache. Auch diese Stimme schien weder
vollkommen mannlich noch ganz weiblich zu sein.

»Frau, weilt du ...«

Die Sklavin wandte sich zu mir um. Ihr Gesicht war ver-
schleiert, aber allein schon ihr Blick verstromte einen lieblichen
Duft. »Ja«, sagte sie, »ich weil} es.«

»Waren es Manner oder Frauen?«

»Wedernoch, Herrin. Sie gehoéren einer Kaste heiliger Mann-
Frauen an; urspriinglich moégen es Manner oder Frauen ge-
wesen sein, aber sie verwenden grofle Sorgfalt darauf, sich in
irgendetwas zu verwandeln, was dazwischen liegt. «

»Warum? «

Sie nahm einen Bronzespiegel zur Hand und machte sich
daran, mir das Haar zu kimmen. Selten war ich so umsorgt
worden, und ich gab mich diesem Luxus hin.

»Du weiBt bereits, warume«, meinte sie. In diesem Augenblick
erkannte ich ihre Stimme und fithlte mich geehrt — und
furchtete mich —, weil ein ibernattirliches Wesen mir als Sklavin
diente. »Sie versuchen, dem vollkommenen Daseinszustand der
Menschheit gleichzukommen, als es weder Manner noch Frauen
gab, als kein Krieg zwischen den Geschlechtern herrschte.«

Es stimmte. Mir war die Antwort klar geworden, noch bevor
sie das Wort ergriffen hatte. Ich wollte sie weiter befragen, aber
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sie verschwand in einem Wirbel aus glitzerndem Staub. Und so
bereitete ich mich auf die Nachtruhe vor und wartete. Ich
vernahm Stimmen draulen vor dem Eingang der Kammer. Mein
Sohn stritt sich mit meinem Gatten. Ihre Stimmen waren schrill,
und der Gegenstand ihres Streits war esoterisch.

»Grauel, Grauel!«, rief mein Gatte immerzu, und mein Sohn
sprach davon, dass Adam bei seiner Erschaffung vielleicht ein
Hermaphrodit gewesen, dass seine Weiblichkeit ihm damals
noch nicht aus der Seite gerissen und in eine zweite Hand voll
Staub gehaucht worden sei.

Als sie hereinkamen, muss ihnen klar geworden sein, dass ich
einen Teil ihres Streits mit angehort hatte. Weil die Dinge, von
denen sie sprachen, nicht fir die Ohren der Frauen bestimmt
waren, hielten sie inne und sahen einander an und schlugen
die Augen nieder; im ruBigen Schimmer der einen Ollampe der
Kammer lag auf ihren Gesichtern etwas VerdrieBliches und
Bedrohliches.

»Ich habe Recht gehabt«, sagte Joseph zu mir. »Diese Fahrt
bringt mich meinem Sohn ndher. Wir streiten uns jetzt; vorher
haben wir tiberhaupt nicht miteinander gesprochen.«

Josua sagte erst wieder etwas, nachdem mein Gatte einge-
schlafen war und schnarchte. Als er sicher sein konnte, dass
Joseph nicht aufwachen wiirde — dank des Weins und der
Téanzerinnen —, sagte er zu mir: »Gehe eine Weile mit mir
spazieren, Mutter!«

Die Nacht und ich waren jung, mein Gatte hingegen war ein
alter Mann, mirrisch, dogmatisch; ich wollte die Wiistenluft
einatmen, also ging ich mit meinem Sohn hinaus. Die Wachter
am Eingang des Zeltpalastes waren eben jene heiligen Trans-
vestiten, die fir uns getanzt hatten. Sie huldigten uns, legten
die Hande zusammen und neigten die Kopfe.

Im Mondlicht fragte mein Sohn: »Warum ist er die ganze Zeit
iber so wiitend?«

»Weil du in ihn nicht deinen Vater sehen willst.«

»Aber das ist er doch auch nichtl«.

»Zumindest versucht er es.«

»Er ist ein merkwiirdiger Mann«, iberlegte Josua. »Er weill
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von so vielen Tatsachen, und dennoch mochte er sie nur auf
eine bestimmte Art und Weise zusammensetzen.«

»Er will nicht unfreundlich dir gegentiber sein«, sagte ich. »Es
ist nur so, dass ...«

»... ich ein Bastard bin«, erganzte Josua. »Ich wiinschte, du
wurdest damit aufhéren, mir von den besonderen Umstinden
meiner Geburt Liigen zu erzihlen, von den Engeln, den Vor-
zeichen und den Geschenken weiser Manner ...«

»Aber einer dieser weisen Manner ist zurtckgekehrt«, wider-
sprach ich. »Und du warst es, der ihn einen Engel genannt hat.«

»Joseph sagt, er sei ein Bote der dunklen Goéttin, die die
Frauen insgeheim verehren.«

»Aber er war einverstanden, mit auf diese Reise zu kommen.«

»Weil er nicht wahrhaben will, dass er Angst hat. Aber ich weil3
es. Er ist wie ein offenes Buch. Ich kann in ihm besser lesen als
in seiner Thora.«

Obwohl er mich zu einem Spaziergang eingeladen hatte,
schritt er rascher aus und entfernte sich vom Lager, lief immer
weiter hinaus in die Wiiste. In der Ferne lagen Dtiinen kahl im
Mondschein und bewegten sich langsam im ktthlen Wind voran.

Ich holte ihn ein. »Josua ...« Ich legte ihm die Hand auf die
Schulter. Aber er schiittelte sie ab.

»Vielleicht, wenn ich lange genug hier drauBen stehe«, flister-
te er, »wird mein Vater kommen und mit mir sprechen.«

»Joseph schlift.«

»Ja«, sagte Josua. »Allerdings.« Er wandte sich von mir ab und
schritt weiter in die unendliche Weite des Sandes, den Blick
starr auf den Mond gerichtet.

»Du wirst dich noch erkalten«, rief ich ihm nach, wohl wissend,
dass er mir nicht mehr zuhorte.

Der Baum in meinem Atrium in Ephesos hat zehn Aste. Ich
beschneide sie stets sehr sorgfiltig, damit sie im gleichmaBigen
Abstand wachsen und die Blatter Platz haben, um sich auszu-
breiten. Dieser Baum ist das Einzige, was in diesem Atriumgar-
ten gedeiht; alles andere, das ich dort anpflanze, geht ein. Also
lasse ich zu, dass die Steinmetze ihre misslungenen Statuen hier
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abladen; es gibt ein paar Cupidos, einen Jupiter und viele miss-
ratene Dianas von Ephesos — mit ihren vielen Brusten fallt es
schwer, sie richtig hinzubekommen.

Manchmal kommt einer der Christianoi zu Besuch; der
Propagandakrieg des Paulus, meinen Sohn zu einem Gott zu
machen, scheint erfolgreich zu verlaufen. Ich habe sie einander
zuflistern héren: »Schau nur, schau, die Mutter Gottes!« Sie
erzahlen mir, dass der Baum die Kreuzigung symbolisiere, und
sie rufen aus: »Sehet! Der Baum gedeiht, und die Statuen der
alten Gotter rings umher sind zerschlagen; unsere neue Ord-
nung fegt die alte hinweg.« Natiirlich wissen sie nicht, dass
niemand diese Statuen zerschlagen hat, am allerwenigsten
irgendeine tbernatirliche Macht; diese Gotter wurden nie
getotet, weil sie nie geboren wurden; sie sind in alle Ewigkeit in
dem halb bearbeiteten Stein gefangen.

Eines Tages, wenn dieser Baum vollig ausgewachsen ist,
werden die zehn Aste die Leiter zum SchoBe Gottes sein.

Zumindest haben sie mir das erzahlt.

Es war eine Reise im Geiste. Ich kann nicht sagen, wie viel Zeit
verstrich oder ob tiberhaupt Zeit verging. Am zweiten Tag wurde
mir das Gemurmel meines Gatten, der meinen ungeratenen
Sohn unterwies, rasch langweilig, und so kroch ich wieder nach
vorn und setzte mich neben den Wagenlenker, in dem ich die
Gottin sah. Sobald ich herausgekommen war, roch ich das Meer.
Die Sonne strahlte hell; der Wind trug eine salzige Feuchtigkeit
mit sich.

Ich war auf das Deck eines Schiffs hinausgetreten, aber ein
solches Fahrzeug hatte ich auf dem See von Galilda nie gesehen.
Wo die Pferde gewesen waren, zeigten sich jetzt Schaumkronen
wie Reihe um Reihe von Roéssern mit weilen Mdhnen. Unter
uns horte ich den Trommelschlag eines Taktgebers und vernahm
das rhythmische Klatschen der Ruder auf dem Meer. Den Bug
des Schiffes zierte eine vielbristige Frau mit blauer Haut;
obwohl sie aus Holz bestand, waren ihre Augen lebendig. Ich
wusste jetzt, dass dieses Fahrzeug, wie der von Pferden gezogene
Karren, eine Erweiterung des Leibes der Gottin war.
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Eine Dienerin brachte mir ein Tablett mit Obst. Wie die
Musikanten und Tanzer in der Oase wirkte diese Sklavin sowohl
mannlich als auch weiblich.

Es gab Granatipfel, Feigen und Quitten; Trauben, Datteln
und Apfel. Die Dienerin kniete vor mir nieder und hielt mir die
Platte hin; ich streckte die Hand aus und berthrte die Friichte.
Doch dann tberlegte ich es mir wieder.

Der Granatapfel ist die Frucht des Todes; das geheime Wissen
der Frauen hat mich gelehrt, dass die Blatter und die Samen des
Granatapfels die Seelen der Toten an die Unterwelt fesseln. Ich
dachte auch an die Quitte, die, wie einige behaupteten, die
Frucht der Erkenntnis von Gut und Bése ist. Ich fragte mich, ob
die anderen Fruchte ebenfalls dunklere Bedeutungen besallen.

»Ist diese Frucht verboten?«, fragte ich die Dienerin.

Sie erwiderte bloB: »Nichts ist verboten, Herrin, auer du ver-
bietest es dir selbst.«

In diesem Augenblick sah ich Kénig Balthasar aus den unteren
Decks auftauchen. Er erblickte mich und sagte zu mir: »Vergiss
nicht, Miriam, du bist jetzt eine Reisende im Reich der Maya;
nichts ist wirklich.«

Ich hatte immer noch nicht das Gefiihl, dass ich die Frucht
essen sollte.

»Du wirst jetzt schreckliche Dinge zu sehen bekommenc, fuhr
er fort. »Aber vergiss nicht ... es ist Illusion.«

Noch wihrend er sprach, sah ich ein wenig entfernt meinen
Sohn und meinen Gatten. Sie lehnten sich tiber die Reling des
Schiffs und waren in ein lebhaftes Gesprach vertieft. Auf halbem
Weg zum Horizont durchbrachen zwei Wale die Wogen. Die
Sonne spiegelte sich auf ihrer glitschigen Haut. Sie paarten sich.
Nie zuvor hatte ich Wale in Leidenschaft erlebt; das Weibchen
lag auf dem Riicken, der mannliche Wal bestieg sie, und beide
schwammen mit hochster Geschwindigkeit, damit sie bei diesem
Akt nicht das Gleichgewicht verloren ...

Weit entfernt am Horizont zeigten sich gezackte Felsen, ein
blau-griner Dunst, der ganz vage Umriss einer Kiiste ...

Aus dem Nirgendwo peitschte ein Sturm heran. Regen stréomte
hernieder. Es gab Donner und Blitz, und die androgynen Mann-
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schaftsmitglieder eilten umher und mithten sich, unter Deck zu
gelangen. Mir blieb keine Zeit zum ["Jberlegen. Das Schiff hob
und senkte sich, ich geriet ins Stolpern, der Magen drehte sich
mir um ... ich sturzte aufs Deck. Salzwasser Uberstromte die
Planken. Salz brannte mir in den Nasenlochern. Ich spuckte.
Versuchte, irgendetwas zu fassen zu bekommen. Ich sah Schatz-
truhen ins Meer treiben ... Seide und juwelenbesetzte Pokale
tauchten auf und nieder ... und der nasse Wind peitschte auf
uns ein. Das Schiff richtete sich wieder auf, und ich vernahm
die Rufe: »Der Zimmermann ... Er ist iber Bord gegangen ...«

Der Sturm liel bereits nach. Grelles Sonnenlicht durchbrach
die Wolkendecke. Die Mannschaft kam jetzt wieder hoch, zurrte
alles fest, starrte auf das Meer hinaus ... Wahrend ich zum Heck
lief, sah ich meinen Gatten im Wasser schwimmen. Er versuchte
energisch, eine Planke zu erreichen ...

Da erschien mein Sohn. »Mach dir keine Sorgen, Mutterx,
sagte er. »Ich hole ihn zurtck.« Und er lichelte mich an, ein
Lacheln von solch absoluter Ruhe, dass mich ein Frosteln tiber-
lief. Denn obwohl der Wind erstarb, waren die Wasser immer
noch aufgewtihlt und die Seeleute voller Panik wegen des Un-
wetters, das lediglich einen Augenblick gewdhrt hatte.

Wie konnte Josua ihn zurtickbringen? Joseph wurde weiter
aufs Meer hinausgetrieben. Die Seemédnner warfen Leinen aus,
aber niemand wollte ins Wasser springen und ihn retten.

AuBer meinem Sohn. Er streifte sich seinen griechischen
Chiton ab und sprang nackt ins Meer. Ich hatte meinen Sohn
nie zuvor schwimmen sehen. In Alexandria hatte er sich in den
StraBen herumgetrieben, aber nicht am Meer. Doch selbst jetzt
schwamm er nicht.

Er fiel sehr langsam, als wiirde er auf dem Wind reiten.

Er landete mit den Ftlen voran auf den Wogen.

Und ich dachte: Er wird nicht zulassen, dass dein Ful3 wanke ...

Mit groBler Bedachtsamkeit setzte er einen Ful} vor den ande-
ren. Wie ein Tempeltinzer auf einem Seil, so schritt er auf seinen
Stiefvater zu. Jemand flasterte: »Er geht auf dem Wasser!«

Aber ich sah knapp unter der Oberfliche den dunklen reg-
losen Umriss des Leviathans. Das Meerwasser funkelte in der
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Sonne; Josuas Augen hoben sich strahlend von seiner olivfarbe-
nen Haut ab; er wirkte so stark wie ein erwachsener Mann, als
er seinen Stiefvater aus dem Meer zog.

Die Mannschaft scharte sich jetzt zusammen, und jemand
warf eine Strickleiter hinab. Es schien, dass in dem Augenblick,
da Josua und mein Gatte einen FuB auf die Leiter setzten, das
Ungeheuer aus der Tiefe abtauchte; einen Moment spater war
in weiter Entfernung das Paar Wale zu sehen. Eine seltsame
Musik erfillte die Luft, klagend und trommelnd zugleich; es
war, wie Balthasar mir versicherte, ein Lied, das die Wale oftmals
zum Ruhme Gottes sangen.

Einige Augenblicke verstrichen; Joseph sah Josua an, als ein
Matrose ihm ein Kleidungssttick tiber die Schultern warf.

SchlieBlich sagte mein Gatte: »Na ja, wenigstens bist du jetzt
wie ein Jude gekleidet.«

»Ich versuche es dir recht zu machen«, meinte Josua.

Woraufhin Joseph erklirte: »Dann gehe nicht auf dem Wasser;
du wirst dir noch den Tod holen.«

»Ich bin nicht auf dem Wasser gegangen«, entgegnete Josua.
Aber ich wusste, dass die anderen allesamt Zeugen eines
Wunders geworden waren; nur ich hatte gesehen, wie das Un-
geheuer aus der Tiefe sein Liebesspiel unterbrochen hatte,
damit mein Sohn nicht auf dem Meer aufklatschen wiirde.

»Und widersprich mir nicht mehr. Es gibt eine Zeit zum
Diskutieren und eine Zeit zum Zuhoren.«

»Ich hére dir zu.«

Da sah ich, dass, obwohl keiner von beiden dartiber sprechen
konnte, sie eine Art Liebe verband. Ich glaubte aber nicht, dass
sie je so weit kdmen, es sich einzugestehen. Sie wurden ein-
ander nicht einmal in die Augen sehen.

Jetzt wandte sich Josua mir zu, wobei er fast tiber das Gewand
stolperte, das ihm viel zu lang war; wortlos, nach wie vor nass
und zitternd, fiel er in meine mitterliche Umarmung; aber
selbst so nahe bei mir blieb er wachsam und unnachgiebig.

Plotzlich stieBen wir auf die Klippen, die ich ganz am Rand
des Horizonts erblickt hatte, und Konig Balthasar drangte uns
ins Innere des Schiffs.
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»Ich muss nicht hinunter«, sagte Josua. »Ich habe keine
Angst.«

»Geh trotzdem hinein«, meinte der Konig. »Wir werden
Schiffbruch erleiden.«

Das Schiff lief auf dem massiven Fels auf, und ich vernahm ein
Achzen wie von zersplitterndem Holz. Das Geriusch wirkte
jedoch sonderbar menschlich ...

An diesem Punkt meiner Erzahlung unterbrach mich der Mann,
der dabei war, aus den toten Knochen meines Sohnes eine neue
Religion zu erschaffen. »Du musst nicht weitererzahlen«, sagte
Paulus, Saulus, oder wie er auch heilen mochte, zu mir. »Ich
habe genug gehort. Von dem, was du mir berichtest, kann ich
nichts gebrauchen.«

Ich lachelte. »Ach, aber ja doch«, meinte ich. »Es ist alles da,
jedes Stick der heidnischen Symbolik, das du benétigst, um
deine Religion den Unglaubigen schmackhaft zu machen.«

Da zogerte er, weil er wusste, dass ich ihn durchschaut hatte.
Er wollte eine Geschichte von mir, mit der er einen vollkomme-
nen Bogen des Gottlichen spannen konnte, mit der verbitterten
Witwe als goldener Isis, die den gekreuzigten Rebellen als
leuchtenden Horus nahrt; ich als die GroBBe Mutter, die das Blut
ihres Sohnes und Geliebten dem Boden unterpfliigt, um die
Ernte hervorzubringen. Er wollte mich nach Ephesos schicken;
dort sollte ich die hundertbristige Jagerin ersetzen. Was am
Ende auch tatsichlich geschah.

»Ich mochte etwas Machtigeres als die Wirklichkeit«, sagte
Paulus, »ich mo6chte die Wahrheit.«

Dies ist die Art von Unterscheidung, die die Griechen so sehr
lieben und die alle Menschen verbliifft, die eine weniger heuch-
lerische Sprache sprechen.

Der Kuste, an dem wir Schiffbruch erlitten, war Indien. Nicht
das Indien der Geschichte, wo Alexander der Grof3e die auBBerste
Grenze der Welt erreicht hatte und umgekehrt war, nur um
Trunkenheit und Tod zu begegnen; dies hier war vielleicht das
Indien unserer Vorstellung. Obwohl Paulus zweifelsohne viele
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Vergleiche zu Alexander ziehen wiirde; denn Alexander war
gleichfalls ein Gottessohn, in gewisser Hinsicht ein Messias, der
im Alter von etwas Uber dreiBlig Jahren starb.

Vom Aufprall des Schiffs auf die Felsen bis zu dem Zeitpunkt,
da wir den Strand betraten, waren es nur Augenblicke. Mir kam
es so vor, als wirde das Schiff in zwei Halften brechen; und sie
l6sten sich in der sengenden Hitze auf, als hatte es niemals ein
Schiff gegeben. Stattdessen stand dort ein weiler Elefant mit
einer Schabracke aus goldenem Gewebe; auf dem Ricken trug
er ein Howdah, ein Hauschen, das kunstvoll aus Holz geschnitzt
war. Karyatiden stiitzten ein Dach, das aus den Abbildern viel-
koptiger Damonen bestand.

Der Elefant ging in die Knie, und der Konig fiithrte uns eine
vergoldete Treppe hinauf, die von Helfern an der Flanke des
Tiers herabgelassen worden war.

Im Nacken des Elefanten saf die blau gekleidete Frau.

»Deine Reise wird bald beendet sein, Josua«, sagte der Konig
zu meinem Sohn, der seit seinem Abenteuer auf hoher See
noch mehr in sich gekehrt wirkte. Er hatte sich in eine Ecke des
Howdah gekauert, die Arme um die Knie gelegt und starrte auf
den schwankenden Boden.

»Schau mal, Miriam! Siehst du das Schloss?«

Ich sah bloB8 schneebedeckte Berge, unglaublich hoch, un-
glaublich weit entfernt.

»Nein, du siehst es noch nicht«, meinte der Kénig. »Du siehst
bloB den Himavant und den hohen Berg Kailasa, die Wohnstatte
der Gotter. Offne deinen Geist, Miriam, lass die [llusionen ein!«

Der Elefant erstieg einen steilen Pfad, wobei er hier und da
stehen blieb, um einen umgestirzten Baumstamm beiseite zu
rollen. Unsere Reise mochte vielleicht Tage gedauert haben; in
diesen Landen jenseits der bekannten Grenzen der Welt war die
Zeit flexibel.

Der Berg wirkte nach wie vor unglaublich weit entfernt. Wir
hielten an einer Zwischenstation, die inmitten einer Lichtung
lag. Sandelholzduft erfullte die Luft, und es gab einen Tempel
im gleichen verzierten Stil wie das Howdah auf dem Elefanten.
Priester in weilen Gewindern und Turbanen wandelten hoch-
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miitig einher. Die Statue einer hundertarmigen Gottin stand
dort, die ein Halsband aus Schideln trug und mit den FuBlen
auf Leichnamen herumtrampelte.

»Dort ist deine Damonin Aschtoretc, sagte Joseph zu mir, »das
mannermordende Untier. Anscheinend ist sie hier die Herr-
scherin.«

Ich stritt nicht mit ihm; es ware zwecklos gewesen. Ich warf
der Statue einen Blick zu. Die Go6ttin hatte tausend Namen: Sie
war Persephone, die Herrin der Dunkelheit; sie war die Mutter
der Geister, die die Manner in der Nacht heimsuchen und
ihnen den Samen entziehen; sie war Lilith; sie war die Gottin,
die einstmals die Gemahlin des Allerh6chsten gewesen und jetzt
dazu verdammt war, tiber Schmutz und Schatten zu herrschen;
in diesem Land achteten die Manner zumindest ihre Macht.

In der Morgenddmmerung setzten wir unsere Reise fort. Die
StraBe wurde immer gefahrlicher. Wir kamen an einem brau-
senden Fluss vortuber, dessen Ufer von Tempeln gesaumt war;
Mianner wie Frauen badeten in seinen Wassern, die Toten
wurden dort auf Scheiterhaufen verbrannt und ihre Asche uber
dem Wasser verstreut. Wir kamen an Asketen voruber, nackten
alten Mannern, von Schmutz bedeckt. Einige standen auf
einem Bein, einige hatten sich ihre Koérper mit metallenen
Staben durchbohrt, alle waren sie klapperdirr; wir kamen an
einigen vortber, die mit gekreuzten Beinen unter den Baumen
saen und die Augen geschlossen hielten, und es schien, als
wurden sie eine innere Vision erschauen; wir sahen Manner, die
sich wie rasend im Kreis drehten, Frauen, die zwischen Affen
tanzten; wir sahen Manner, die sich vor Ochsen in den Staub
warfen, und tberall die vielarmigen Ddmonen, die Schreine
uiberragten, Palasttore bewachten, auf Mauern gemalt waren.
Unermudlich trieb die Herrin in Blau den weillen Elefanten
weiter, indem sie ihm mit einem silbernen Stachelstock auf den
Nacken klopfte.

»Ein éder Ort«, sagte mein Gatte. »Uberall Griuel. Méanner,
die Frauen nachahmen, Manner, die Tiere anbeten. Ich habe
Alexandria fiir ein zweites Sodom gehalten, aber dies hier tiber-
trifft alle Vorstellungskraft. «
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Josua kauerte nach wie vor in der Ecke des Howdah und
starrte ins Nichts.

»Sieh nur, was es unserem Sohn angetan hat«, sagte Joseph.
»Diese Reise bringt ihn um, erfiillt ihn mit schrecklichen Ideen,
vernichtet seine Seele.«

Ich staunte, nicht bloB tiber seine Worte, sondern dass er das
erste Mal von »unserem Sohn« gesprochen hatte; und da wusste
ich, dass eine Art Magie am Werke war.

Also meinte ich schlicht: »Wir sind bald daheim. «

Ich glaube, mein Gatte hitte mich in die Arme geschlossen,
wenn wir uns nicht in diesem kleinen offenen Hauschen auf
dem schwankenden Tier befunden hatten. Ich streckte die
Hand aus, um das Gleichgewicht zu wahren; er ergriff sie und
druckte sie wohl; gewiss war ich mir nicht. Ich dachte: Er liebt
mich wirklich, ganz tief im Innern, obwohl er wegen mir so viel
durchmachen muss. Ich wollte die Arme um ihn legen, aber er
hétte das als eine Unanstandigkeit meinerseits betrachtet.

Erneut legten wir eine Rast ein. Dieses Lager war ein im Dunst
verborgener Ort; Feuchtigkeit tropfelte uns in die Lungen;
schartige Felsen tauchten aus den treibenden Nebelschwaden
auf, und hier und da stand ein Schrein, dessen Opfergaben
schimmelig und halb von wilden Tieren aufgefressen waren.
Die Berge waren so weit entfernt wie eh und je.

Wir suchten Schutz in einer Hohle. Sie war vollig anders als
diejenige, in der ich mein Neugeborenes versorgt hatte. Diese
Hohle hier war mit Wandgemalden tbersat, die Heldentaten
fremder Gotter darstellten. Blattgold schalte sich von den Holz-
balken; Weihrauchduft lag tber allem; und dort stand die
Statue eines Mannes im Lotussitz mit lichterloh brennendem
Haar; in seinen Augen lag eine seltene Gelassenheit. Und in
den Nischen der Hohle salen lebendige Minner, Einsiedler,
wie ich vermutete, in eben derselben Stellung im Lotussitz. Sie
hielten die Augen geschlossen. Wie bei so vielen der Asketen,
die wir auf der StraBle hierher gesehen hatten, schien ihr Blick
nach innen gekehrt zu sein.

»Wer sind diese Mdnner?«, fragte ich den Koénig.

»Sie glauben, die Welt sei eine Illusion«, erwiderte er. »Sie
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versuchen, dieser Illusion ein Ende zu setzen. Sie glauben, dass
sie, wenn sie sich vollig still halten, das ruhende Zentrum des
Kosmos bertthren werden, und wenn sie wie nichts geworden
sind, werden sie alles sein.«

In der Hohle gab es auch Flederméuse und Affen; die Fleder-
mause kauerten hoch droben und schliefen. Sie sahen aus wie
schwarze pelzige Dachziegel; die Affen huschten umbher, lugten
uberall hervor, schnatterten und stahlen die Opfergaben der
Gotter.

Balthasar nahm seinen Platz auf einem steinernen Thron ein.
Ihm zu FuBen standen WeihrauchgefiBe. Vasallen brachten
Speisen; andere Diener breiteten Strohlager fir uns in den
schattigen Schlupfwinkeln der Hohle aus. Josua schien schlieB-
lich ungeduldig geworden zu sein. Er sal jetzt nicht mehr in
einer Ecke, sich hin und her wiegend. Er schritt auf und ab.
SchlieBlich fragte er den Konig: »Wer ist nun mein Vater?
Warum hat er dich zu mir geschickt? Warum brauchen wir so
lange, um ihn zu erreichen?«

»Du wirst zu ihm gelangen, Josua«, erwiderte der Konig bloB.
»Wenn deine Seele dir sagt, dass du ihn auch erreichen willst.«

»Nichts als Rétsel! Du bist genauso schlimm wie Joseph! Du
hast mir gesagt, am Ende der Reise sei ein Garten, in dem mein
Vater mich erwartet, und ich wirde endlich erfahren, wer ich
bin.«

»Es gibt keine Ritsel, mein schoner junger Prinz. Du kennst
die Antworten nicht, weil du sie nicht wissen willst.«

In der Nacht, wihrend das Mondlicht durch die Spalten hoch
droben in der Hohlendecke hereinstromte, konnte ich nicht
schlafen; und ich sah, dass auch mein Sohn und mein Gatte
nicht schliefen. Ich zindete eine Ollampe an und wanderte
lustlos umher; die Hohle war labyrinthisch.

In der Hoéhlung, wo der Konig auf seinem breiten Thron
doste, waren die Wande vom FuBBboden bis zur Decke bemalt.
Dargestellt waren die Gotter und Damonen, an die diese
Menschen hier glaubten; jede der Gestalten hatte viele Kopfe
und Arme. Ein groBler Affe gahnte den Mond und die Sterne
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an. Fine Gottin tanzte tiber die Wolken und schwang Blitze.
Unmittelbar hinter dem Thron war eine goldene Tur gemalt,
und zu beiden Seiten der Tur waren griechische Buchstaben
abgebildet — Alpha auf der linken, Omega auf der rechten. Es
uberraschte mich nicht, hier Griechisch vorzufinden; vielleicht
waren die Bilder in den Tagen gemalt worden, als Alexander
der GroBe die Welt beherrscht hatte.

Gleich neben der Ttr befand sich das Abbild eines goldenen
Streitwagens, und im Schein meiner flackernden Ollampe
schien er aus sich selbst heraus zu leuchten. Neben dem Wagen
stand ein Gott, dessen Haut vollig blau war und der eine Flote
in der Hand hielt. Sein Gesicht war die Essenz der Mannlichkeit,
besal} jedoch ebenso weibliche Schonheit. Seine Augen funkel-
ten. Ich ertappte mich dabei, dass ich dieses Gesicht anstarrte;
denn es war ein Gesicht, das ich von irgendwoher zu kennen
glaubte, obwohl mir nicht einfallen wollte, woher.

Bald darauf vernahm ich Stimmen; es waren Joseph und
Josua, die wieder in ein Gesprach vertieft waren; ich horte die
nuchterne Musik der uralten Sprache und wusste, dass Joseph
einen erneuten Versuch unternahm, meinen Sohn die Bedeu-
tung der Thora zu lehren. Weil mein Gatte meine Gegenwart als
ungehorig empfinden wiirde, duckte ich mich hinter den
Thron, driickte mich gegen den Stein und versuchte, mich
unsichtbar zu machen.

Joseph sprach von den ersten Worten der Thora. »Jedes Wort,
jeder Buchstabe«, sagte er zu Josua, »umfasst eine Unzahl ver-
borgener Bedeutungen. Zum Beispiel sagen wir auf Aramaisch:
>Am Anfang erschuf Gott Himmel und Erde<; aber steht das
wirklich im Text? Nein — das Wort >bara¢, >erschufs, steht an
zweiter Stelle, nicht an dritter. Verstehst du das? Gott kénnte
ebenso leicht Objekt wie Subjekt sein. Von was also wurde Gott
erschaffen? Gewiss kann nur Gott Gott erschaffen haben. Und
dann das Wort >et¢, der Akkusativpartikel, der den Worten fur
>Himmel und Erde< voransteht — es wird lediglich mit Aleph
und Taf geschrieben, dem Anfang und Ende des Alphabets, die
dartiber hinaus das gesamte Alphabet verkérpern und den
Schlussel zu aller Schopfung darstellen.«
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»Was ist aber mit der Frage, die ich zuvor gestellt habe?«, woll-
te Josua wissen. »Dass der Text in Wirklichkeit gar nicht >Gott«
sagt, sondern >die Gotter« «

»Gott ist ein Axiom. Uber ein Axiom lisst sich nicht streiten. «

»Aber als Gott sagte: >Du sollst keine anderen Gotter haben
neben mir¢, hat er damit nicht gesagt, dass keine anderen Goétter
existieren. «

»Es sind Damonenc, erwiderte Joseph. Ich sah seinen Schatten
im Lampenschein, riesig und selbst einem Damon nicht undhn-
lich. Joseph bog um eine Ecke und erblickte mich. »Miriam!«,
stieB er hervor. »Du weiit, dass du Mannergesprachen nicht
zuhoren darfst.«

Waut stieg in mir auf. Ich dachte an die Qualen der Geburt, an
das Geschacher zwischen Joseph und meinen Eltern wegen mei-
ner befleckten Keuschheit, an die anstrengende Wanderung
durch die Wiiste mit meinem kleinen Kind auf dem Riicken ...
»Deine tausend Auslegungen der Bedeutung jener Worte!«, rief
ich. »Ich kenne eine, an die hast du nicht gedacht.«

Joseph sah mich an, als wolle er sagen: »Wie konnte eine Frau
das schon verstehen?« Aber er sprach es nicht laut aus. Er stand
dort vor der bemalten Turschwelle und sah mich herausfor-
dernd an.

»Das Wort »>bara< hat kein Geschlecht«, sagte ich. »Und das
Wort >Elohim« kénnte im Plural stehen. Was, wenn die wirkliche
Bedeutung wire: >Am Anfang erschuf sie die Gotter<«

»Blasphemie!«, hohnte mein Gatte. »Das passiert unweiger-
lich, wenn eine Frau sich in die Angelegenheiten der Manner
einmischt.«

Aber Josua schrie: »Sprich nicht so mit meiner Mutter!«, und
preschte ungestim und mit geballten Fausten auf ihn zu.

»Schlage nicht deinen Vater!«, rief ich.

»Er ist nicht mein Vater!«, kreischte Josua in den hochsten
Toénen. Er war hysterisch; er holte aus und schlug zu. Mein
Gatte trat beiseite, und Josua traf das gemalte Portal, der Gips
brockelte ab und ...

Ein Spalt bildete sich, wie bei zersplitterndem Holz. Josuas
Faust durchbrach die Mauer, und im Handumdrehen wurde er
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von dem Wandgemalde verschlungen ... ich kreischte ... die
Mauer schloss sich um ihn und ...

Er war verschwunden.

Ebenso das Bild des Wagenlenkers mit dem goldenen Streit-
wagen.

Mein Sohn ... mein Fleisch und Blut ... verschmolzen mit
einer Illusion ... und dennoch hatte es die Logik eines lebhaf-
ten Traums ... Ich empfand keine Angst. Mir schien es so, als
hitte es so sein sollen. Aus dem Innern des Felsens vernahm ich
ein gedampftes Lachen ... das gliickliche Lachen eines Kindes
... etwas, das ich in der wirklichen Welt seit vielen Jahren nicht
mehr vernommen hatte.

»Das ist zu viell«, schrie Joseph und trommelte mit den
Fausten gegen die gemalte Tur. Ich glaubte, den hohlen Wider-
hall alten Holzes zu vernehmen, aber nichts gab nach. Ich ging
zur Wand. Legte den Finger darauf. Sie war glatt, aber mein
Finger bertihrte mit Sicherheit Holz; es kribbelte. Ein Leuchten
schien von der Tir auszugehen, ein kaltes blaues Licht, das
mich einhullte.

Mein Mann wich zurtick. »Habe ich eine Zauberin geheira-
tet?«, fliisterte er ... und zitierte die Worte aus der Schrift: »Die
Zauberinnen sollst du nicht am Leben lassen.«

»Tote mich nicht, Joseph«, sagte ich sanft. »Ich weil nicht,
was geschieht. Ich verstehe tiberhaupt nichts.«

»Deine Damonen-Goéttin beeinflusst dich«, sagte er. »Selbst
wenn du nicht weil3t, was du tust ... Du bist ihre Marionette!«

Genau in diesem Augenblick erfiillte ein Licht den Raum, als
seien tausend Fackeln entziindet worden. Ich wandte mich um.
Dort standen die Hermaphroditen des Konigs, und jeder hielt
ein flammendes Schwert in Handen. Als sei es das erste Mal,
erblickte ich die Hohle in Ganze, Nische hinter Nische mit den
Einsiedlern in tiefster Meditation; alle erwachten sie jetzt,
gahnten, streckten die Glieder, als hitten sie einen jahrtausende-
langen Schlaf hinter sich. Und dort war der Konig selbst; vom
Thron herabgestiegen, stand er zwischen mir und meinem
Gatten. Er trug nicht linger die Lumpen eines Asketen, son-
dern glinzte in der vollen Pracht des Konigtums, auf dem
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Haupt einen edelsteinbesetzten Turban, die Gewdnder aus
farbiger Seide wie ein Pfau, auf der Brust einen Stein wie ein
massives Diamantauge.

»Wohin hast du meinen Sohn gebracht?«, rief Joseph.

Balthasar lichelte. »Ich habe ihn nirgendwohin gebrachtc,
erwiderte er. »Dies war stets seine Reise, nicht die meine; ich bin
lediglich ein Bote. Du magst ihm folgen, wenn dein Herz wieder
ruhig schlagt und dein Wille sich gewiss ist.«

»Ich kann tuberall hingehen, wohin er geht«, sagte Joseph.
»Ich habe ihn groBgezogen, ich habe ihn das Richtige vom
Falschen zu unterscheiden gelehrt; er gehort mir, wenn auch
nicht im Fleische.«

»Denn gehe zu ihm!«, forderte ihn der Konig auf.

Als Joseph sich der Tur zuwandte, waren die griechischen
Buchstaben entflammt, und die feurigen Linien verwandelten
sich in hebriische Zeichen: das Alpha verbog sich zum Aleph
und das Omega wurde zum Taw. Aber die Tir wollte ihm nicht
nachgeben. Er himmerte dagegen, bis ihm das Blut aus den
geballten Fiusten stromte, und dennoch gab der Stein nicht
nach, obwohl hier und da ein verraterisches Knirschen erténte,
als ob das Gefiige der Wirklichkeit sich verandern wollte, jedoch
nicht ganz dazu in der Lage wire.

»Joseph, Joseph«, sagte der Konig, »du bist in einem Kéfig,
den du dir freiwillig geschaffen hast. Du musst dein bewusstes
Selbst loslassen. Wenn die Thora ein groes Gebaude ist, hast
du es Stein fiir Stein dem Sohn deiner Gattin tibergeben, und
jeden Stein hast du mit Geschick und sogar mit Leidenschaft
erfiillt; dennoch wird ein Tempel nicht aus Steinen erbaut,
sondern aus der Seele heraus.«

Und da weinte mein Mann. In meiner Gegenwart hatte er
noch nie zuvor geweint. Er weinte, glaube ich, weil er jedes Wort
der Thora kannte und doch das eine Wort nicht wusste, das ihm
das Herz des Kindes 6ffnen konnte.

»Miriam«, fragte mich der Koénig, »mdchtest du wissen, wer
Josuas Vater ist?«

»Nein«, erwiderte ich fest. Und indem ich dies sagte, tiber-
antwortete ich meine Erinnerung an den maskierten Mann mit
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den Hornern, den gut aussehenden Zenturio, der den Namen
eines Wer-Leoparden der Nacht trug, sowie das ganze Friih-
lingsritual dem Abgrund.

Sobald ich nein gesagt hatte, glithten die Buchstaben erneut
auf und verwandelten sich dieses Mal in blaue Lichtblitze, die
noch altere Schriftzeichen formten, diese hier: A und I. Ich
erkannte in ihnen die Buchstaben, die das Volk tausend Jahre
zuvor benutzt hatte ... das Volk der GroBlen Gottin, die das
Gelobte Land vor der Ankunft meines Volks in Besitz genom-
men hatte. Es waren die ersten und letzten Buchstaben des
phonizischen Alphabets. Und also waren drei Magien mit im
Spiel: die Magie der Erde, der Vergangenheit, der Mutter, eben
meine Magie; die Magie der Griechen, deren Zivilisation die
Zukunft beeinflussen wiirde; und hier und jetzt das ewige Sein,
Josephs Magie.

Die Vergangenheit und die Zukunft konnten die Schwelle
uberschreiten; die Gegenwart nicht. Ich verstand den Grund
daftir: Josephs Art war bereits aus Eden vertrieben worden.
Meine Art war dort verblieben, hatte niemals wirklich die Welt
betreten. Und Josuas Art musste es noch tun.

Hinter jener Ttur befanden sich drei Eden. Drei Wahlmoglich-
keiten. Drei menschliche Zustainde. Wenn ich hindurchginge,
wirde ich nicht sehen, was Josua sah.

»Du und dein Gatte, Miriam«, sagte Konig Balthasar, »ihr seid
nicht zu diesem Fest geladen. Aber da du eine Frau bist, da du
alle Frauen bist und die Frau unter dem Himmel, die der Regen
befruchtet und die alle guten Dinge in der Welt hervorbringt,
darfst du dein inneres Auge offnen und alle drei Eden er-
schauen.«

Ich nahm die Hand meines Gatten und legte sie in die meine.
Ich sah: ein Geschopf, sowohl Mann als auch Frau, in zwei
Halften geteilt, und die beiden Hilften suchten einander; ich
sah Leidenschaft. Ich sah den Mann und die Frau, die einander
im Garten liebten. Ich war der Mann, und ich war die Frau. Sein
Penis war das Flammenschwert. Seine Arme waren die
umschlingenden Zweige eines groBen Baums, der die Welt
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umfasste. Er entsprang meinem Leib wie Leviathan, der die
Tiefen durchpfligt.

Meine Lippen waren die Frucht der Erkenntnis. Meine Huften
waren die Tore des Verlangens. Meine Augen waren die Sterne,
und mein Haar war die nahrende Nacht.

Mein Gatte stohnte, als ich ihn fest in mir umschloss, und die
Wasser, die aus jeder meiner Korperoffnungen flossen, waren
die Wasser der Schopfung, die Wasser, iiber denen der Geist
Gottes schwebte; und mein Gatte liebte mich sechs Tage lang,
sechs Ewigkeiten vor dem Allmachtigen; am siebten Tag starrte
er mir in die Augen, wihrend er mich hielt, und aus seinem
Blick sprach eine entsetzliche Verzweiflung, die Verzweiflung,
die alle Manner verspuren, wenn sie erobert haben, wonach ihr
Herz stets verlangt hatte ... denn alle Manner sptiren bald nach
der Explosion des Vergntigens und der Befriedigung ein Unbe-
hagen, ein Gefiihl des Warum war da nicht mehr?.

Dieser eine Blick sagte mir, warum Joseph nicht nach Eden
zuruckkehren konnte.

Auch ein Mann, der bereits mit allem geboren wird, was man
nur besitzen kann, wiirde immerzu fragen: »Warum ist da nicht
mehr?«

Deswegen wurde er aus dem Garten Eden vertrieben ... oder
vielmehr, er hat daftir gesorgt, dass er vertrieben wurde ... weil
es menschlich ist, nach dem stets Unerreichbaren zu streben,
nach dem stets Unberthrbaren zu greifen. Das Paradies zu
kosten, jedoch niemals die Erlaubnis zur Ruckkehr zu erhalten
— das war die Quelle allen mdnnlichen Schaffensdrangs, allen
mannlichen Genies. Jetzt verstand ich meinen Gatten; ich ver-
stand die Manner.

Wenn er ins Paradies zuruckkehrte, wire er nicht mehr
menschlich.

Die Vision verblasste; ich sal mit dem Riicken zum Gartentor,
mein Mann schlief in meinen Armen. Er lichelte, scheinbar zum
ersten Mal zufrieden, seitdem wir Nazareth verlassen hatten.

Und so erhob ich mich und lieB meinen Gatten schlafend
zurick; und der Konig, der selbst nicht eintreten konnte, hielt
mir das Tor zu meinem Garten Eden auf.
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Sogleich packte mich ein Wind. Er trug mich tiber die Wolken;
ich sah die Welt sich unter mir drehen, ich sah Monde und
Sterne uber mir wirbeln; ich fuhr in einer Art Streitwagen
durch den Himmel, und die Géttin stand vor mir und gab den
Rossern die Peitsche, dass sie wie wahnsinnig dahinjagten; und
bevor ich auch nur Luft holen konnte, wurde ich auf einem
Abhang nahe Nazareth hinausgeworfen, am Schauplatz der
Frauenrituale. Es war Nacht ... Ich kannte den Ort. Ich war in
einem Moment meiner eigenen Vergangenheit eingetroffen. So
jung bin ich damals gewesen ... meine erste Blutung lag nicht
lange zurtick. Aber in meinem Bewusstsein war ich auch eine
altere Frau, die mit erfahrenen Augen sah ... ich schaute die
Zeit meiner Unschuld mit dem Wissen, dass ich bereits die
Frucht vom Baum der Erkenntnis gekostet hatte ...

Ich tanzte in der Dunkelheit. Die Sterne kreisten {iber mir.
Der Mond weinte Blut. Auf dem Hiigel sangen wir Frauen und
schlugen unsere Trommeln und sprachen in einer Geheim-
sprache, von der die Manner nichts wussten. Unser Lied war
ebenso uralt wie die Hiigel; die Biume und Felsen hatten diese
Musik zu einer Zeit vernommen, bevor es Juden in Judaa gab.

Inmitten des Kreises der Frauen steht ein Wesen, ein Mann,
glaube ich, ein Mann oder ein Baum. Sein Gesicht ist hinter
Blattwerk verborgen. Aus seiner Stirn sprieBen die Horner eines
Rehbocks. Seine Arme sind weit ausgebreitet, sodass er die Form
eines Kreuzes bildet. Der Nebel wilzt sich iber den steinigen
Grund; ich spure, dass ich zu dem Mann hingezogen werde ...
beinahe eingeholt werde wie ein Fisch aus dem Meer ... und ich
sehe die Augen des Mannes ... in meine Augen. Er umarmt
mich. Er lacht. Es ist mein Lachen. Er umarmt mich fest, seine
Arme sind kraftvoll und geschmeidig; seine Arme sind die Zwei-
ge eines groffen Baums, sie sind Schlangen, Riesenschlangen,
sie sind flammende Wolken; er zieht mich in seine Umarmung
... Ich schreie auf ... denn als meine Lippen die seinen suchen,
als wir uns in einer sinnlichen Vereinigung aneinander schmie-
gen, erkenne ich jene Augen endlich ... die Augen, die all diese
Jahre beiseite gesehen haben ... die Augen, die nie den meinen
begegnen wollten, obwohl sie unbefangen den niedrigsten
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