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JACK KETCHUM -
MEISTER DES (GANZ ALLTAGLICHEN)
GRAUENS

Vorwort von Thorsten Hanisch

Am 24. Januar 2018 starb ein Schriftsteller, dessen Schaffen fiir
immer einen besonderen Platz in meinem Herzen lebendig
halten wird. Die Rede ist von Jack Ketchum.

Eigentlich war sein Name Dallas Mayr. Jack Ketchum nutzte
er als Pseudonym, allerdings war es keines der geheimnis-
umwitterten Sorte. Der ehemalige Schauspieler, Lehrer, Koch
und Holzverkédufer machte nie einen Hehl daraus, wer dahinter-
steckt. Laut Eigenaussage ist der Name auf Thomas E. Ketchum
zuriickzufiihren, einen 1863 geborenen und 1901 gehingten
Outlaw, der als »Black Jack« den Westen unsicher machte.

Stephen King wiederum weist im Vorwort zu einem der
bekanntesten Romane Ketchums, The Girl Next Door (der Titel
der deutschen Ausgabe lautet Evil), darauf hin, dass sich eine
Ableitung von Jack Ketch, dem iiber Generationen benutzten
Spitznamen britischer Henker, der auf einen besonders brutalen,
einst unter King Charles II. tatigen Scharfrichter zuriickgeht,
besser anbietet, denn: »Immer klappt die Falltiir auf, immer zieht
sich die Schlinge zusammen, und auch die Unschuldigen miissen
baumeln.« Eben ganz wie in Ketchums Romanen.

Zudem ist das Pseudonym ebenso als Wortspiel lesbar: Jack
Catch’Em, also »Jack, fang sie«.



Alle drei stimmen. Jack fingt jeden ein. Wer einmal begonnen
hat, eines seiner Werke zu lesen, wird so schnell nicht mehr auf-
horen und das Gelesene nie wieder vergessen. Jack hatte auch
wirklich nicht viel iibrig fiir Uberlebende, egal ob gut oder bése,
vor einem grausamen Tod ist keine seiner Figuren sicher.

Jack war sicherlich kein Outlaw, aber doch jemand, der
- selbst innerhalb seines vermeintlichen Genres - auf3er-
halb stand. Zumindest anfanglich wurde er von den Kritikern
gedchtet und hatte leider nie den gigantischen Erfolg seines
guten Freundes Stephen King. Daran dnderten auch Kings Lob-
lieder nicht viel: »Wenn man mich fragen wiirde, wer der beste
Horrorautor Amerikas ist, fallt mir als Erstes Jack Ketchum ein.«

Warum ist das so?

Wer ein wenig zu Ketchum recherchiert, stolpert unweigerlich
tiber das Genre Splatterpunk, das natiirlich allein vom Namen her
schon an den ein paar Jahre frither entstandenen Cyberpunk er-
innert und ebenso gegenkulturell ausgerichtet ist. Der von Schrift-
steller und Drehbuchautor David J. Schow erfundene Terminus
wurde 1986 einer Gruppe Autoren — neben Ketchum auch Clive
Barker, Richard Laymon, Poppy Z. Brite, Edward Lee und wei-
teren — Gibergestiilpt und definiert ein literarisches Genre, das
mit extrem anschaulich geschilderten, tabulosen Gewaltszenen
den traditionellen, eher zuriickhaltenden, suggestiven Horror-
geschichten den Marsch blasen sollte. Im Riickblick handelte es
sich allerdings um nichts weiter als um eine Modeerscheinung,
die sich an den in diesen Jahren populédren Splatterfilm, also den
harten, exzessiv gewalttitigen Horrorfilm, anlehnte.

Der Splatterpunk sorgte fiir hitzige Diskussionen; einer der-
jenigen, die sich wenig begeistert iiber die Welle an harter Horror-
literatur duflerten, war der fiir seinen von Alfred Hitchcock
verfilmten Roman Psycho berithmte Robert Bloch. Bloch war aber
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ironischerweise gleichzeitig ein Mentor Jack Ketchums, wohl ein
eindeutiger Hinweis darauf, dass dieser Autor nicht so richtig in
eine Schublade passte.

Und in der Tat, Ketchum grenzt sich von seinen Kollegen
durch eine besondere Sensibilitét ab. Er schafft es wie kaum ein
Zweiter, seine Figuren mit Leben zu erfiillen, unter anderem ein
Resultat der sehr vorsichtig und sparsam komponierten, fiir ihn
so typischen, extrem prézisen Sprache - kein Satz ist zu viel,
Ausschweifungen sind nicht seine Sache, dicke Wilzer haben
andere geschrieben.

Dariiber hinaus ldsst Ketchum seine Charaktere schlicht und
einfach leben. Er schildert sie in all ihren angenehmen und
weniger angenehmen Facetten, verzichtet dabei aber fast immer
auf Wertungen, sodass der Leser selbst urteilen muss.

Das Bose existiert in Ketchums aufgefacherten literarischen
Welten zwar, bleibt aber meist unscharf. Es gibt keine einfachen
Erklarungen und es sind Menschen wie du und ich, die die
unaussprechlichsten Taten begehen. Deren niichterne Schilde-
rungen haben auch wenig mit dem oftmals sensationalistischen
Splatter der Genrekollegen gemein.

Das Monster kommt nicht von auf3en, es steckt in uns allen
und entpuppt sich zudem als duf3erst banal. Es ist dieser glas-
klare, unheimlich direkte Blick auf die Welt, der Ketchums
Geschichten so tief unter die Haut dringen ldsst und auch lange
nach dem Lesen fiir einen Nachhall sorgt: In vielen seiner
Figuren findet man sich auf eine gewisse, oftmals sehr unan-
genehme Weise wieder. Und so grauenhaft die geschilderten
Ereignisse auch sein mogen — man kann nicht ausschlieflen,
dass gerade jetzt, in diesem Augenblick, das Gleiche irgendwo
dort drauf3en passiert!

Ketchum ist dabei immer auch Moralist, der, hier wiirde ich
Stephen King entschieden widersprechen, Bret Easton Ellis,
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dem Schépfer von American Psycho, in diesem Punkt durchaus
dhnelt, denn beide zwingen den Leser, sein Verhiltnis zur
Gewalt zu hinterfragen. Sie tun das lediglich mit unterschied-
lichen, komplexen Mitteln: Ellis wahlt den satirischen Exzess,
Ketchum einen naturalistischen, dokumentarischen Stil.

Zudem tobt bei Ketchum im Hintergrund héufig der ewige
Kampf der Geschlechter, der zugunsten der Frau entschieden
wird, was seiner Literatur vielleicht nicht unbedingt einen femi-
nistischen Anstrich, aber immerhin eine weitere Ebene verleiht.
Ein besonders schones Beispiel hierfiir ist die in diesem Band
enthaltene Geschichte >Die Roses, die sich an die Entfithrung
von Colleen Stan anlehnt, die zwischen 1977 und 1984 das
gleiche Martyrium wie das namenlose Madchen in der Erzéh-
lung durchmachte. Wihrend Stan allerdings nur durch Gliick
freikam (die eifersiichtige Frau ihres Entfiihrers verhalf ihr zur
Flucht) und ihr Peiniger zu einer profanen Gefangnisstrafe ver-
urteilt wurde, lasst Ketchum ihr auf seine Art poetische Gerech-
tigkeit zukommen: Der Téter wird von seinem Opfer regelrecht
verschlungen.

Bei Jack Ketchum handelt es sich jedenfalls um einen unglaub-
lich faszinierenden Autor mit zahlreichen Facetten, fiir den die
Horror- bzw. Splatterkiste letztendlich viel zu eng war; einen
Autor, der auf eine ganz eigene Weise vom Grauen schrieb.
Davon zeugen alle der 34 hier versammelten, von ihm noch
hochstpersonlich fiir den Festa Verlag ausgesuchten Erzédh-
lungen. Sie liefern einerseits den Stoff, fiir den er bekannt
geworden ist, demonstrieren aber ebenso eindrucksvoll, dass
dem vielseitigen Schriftsteller auch Western, schwarze Komo-
dien oder sogar abseitige, aber berithrende Liebesdramen lagen.

Jack fingt einen mit jeder Geschichte — und lésst nie wieder
los!
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DIE SCHACHTEL

»Was ist in der Schachtel?«, fragte mein Sohn.

»Danny«, ermahnte ich ihn, »lass den Mann in Frieden.«

Es war zwei Wochen vor Weihnachten und die Stamford-
Bahn war randvoll - {iberall in den Géngen standen Leute, die
vom Einkaufen kamen, und wir hatten Gliick, noch Sitzplatze
gefunden zu haben. Der Mann safy mir und meinen Téchtern
Clarissa und Jenny gegeniiber, die sich an mich dridngten. Danny
saf8 neben ihm.

Ich konnte verstehen, warum mein Sohn neugierig war. Der
Mann hielt die rote, quadratische Geschenkschachtel auf seinem
Schof3 fest, als ob er Angst hitte, dass er sie beim Halt an der
Harrison-Haltestelle, die als Nachstes kam, verlieren konnte. So
hielt er sie bereits seit drei Haltestellen umklammert - seit er
eingestiegen war.

Er war grof3, 1,80 Meter oder mehr, hatte vielleicht zehn Kilo
Ubergewicht und schwitzte stark, obwohl die kalte, trockene
Luft uns einhiillte, jedes Mal, wenn sich die Doppeltiir des Zugs
hinter uns 6ffnete. Er hatte einen schwarzen Schnauzbart, spér-
liches, schiitteres Haar und iiber seinem zerknitterten, grauen
Geschiftsanzug trug er einen gelbbraunen Burberry-Regen-
mantel, der schon vor Jahren alt gewesen sein musste. Seine
Hosenbeine schienen mir ein paar Zentimeter zu kurz fiir ihn
zu sein. Die Socken waren aus grauem Nylon, ein wenig heller
als der Anzug, und der Gummizug im linken war gerissen,
sodass er zusammengerollt {iber seinem Knochel hing wie die
Haut eines dieser hisslichen Rassehunde mit Boxernase, die
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heutzutage im Trend waren. Der Mann ldchelte Danny an und
blickte auf die Schachtel hinunter - etwa 60 Quadratzentimeter
rotes Glanzpapier iiber Pappe.

»Ein Geschenk, sagte er. Dabei blickte er nicht Danny, son-
dern mich an.

Seine Stimme klang verschleimt, als wire er Kettenraucher.
Vielleicht war er auch erkéltet.

»Darf ich mal sehen?«, fragte Danny.

Ich wusste genau, weshalb er sich so verhielt. Es ist keine
leichte Aufgabe, mit zwei neunjéhrigen Madchen und einem
sieben Jahre alten Jungen zur Weihnachtszeit einen Tag in New
York zu verbringen, wenn es nur wenige Hauserblocks ent-
fernt ein Spielzeuggeschift wie FAO Schwartz gibt. Auch dann,
wenn man schon mit ihnen bei der Matinee in der Radio City
Music Hall und danach zum Schlittschuhlaufen im Rockefeller
Center war. Auch dann, wenn man all ihre Geschenke schon
vor Wochen gekauft und sie unter dem Bett verstaut hatte,
wo sie darauf warteten, unter den Baum gelegt zu werden. Es
gab immer irgendeine Idee, auf die sie noch nicht gekommen
waren - aber Schwartz war darauf gekommen, und das war
ihnen klar. Ich hatte mich durchsetzen miissen - vor allem
gegen Danny -, damit wir den Zug nach Rye um 15:55 Uhr
erwischten, der uns rechtzeitig zum Abendessen zuriickbringen
wiirde.

Aber er dachte immer noch an Geschenke.

»Danny ...«

»Ist schon okay«, sagte der Mann. »Kein Problem.« Er sah
aus dem Fenster. Wir fuhren gerade in den Harrison-Bahnhof.

Er hob den Deckel der Schachtel auf Dannys Seite an, nicht
ganz, sondern nur etwa sieben oder acht Zentimeter — weit
genug, dass er hineinsehen konnte, aber wir nicht, womit er
uns drei ausschloss. Ich sah, wie die Miene meines Sohnes sich
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authellte, wie er lichelte. Zuerst warf er Clarissa und Jenny einen
Blick zu, als ob er Atschibdtsch! zu ihnen sagen wollte, dann
schaute er wieder nach unten in die Schachtel.

Sein Léicheln lie§ nur langsam nach. Aber dann ging es in
eine Art Verwirrung iiber. Ich hatte das Gefiihl, dass irgend-
etwas dort drinnen war, das mein Sohn nicht verstand - tiber-
haupt nicht. Der Mann lief8 ihn eine Weile hinsehen, aber sein
perplexer Gesichtsausdruck verdnderte sich nicht. Dann schloss
er die Box wieder.

»Ich muss los«, verkiindete der Mann. »Das ist meine Halte-
stelle.«

Er ging an uns vorbei, und sofort setzte sich eine Frau mitt-
leren Alters mit zwei schweren Einkaufstaschen auf seinen Platz,
die sie zwischen ihren Fiif3en abstellte — und dann spiirte ich
wieder den kalten Dezemberwind im Riicken, als sich die Dop-
peltiiren 6ffneten und schlossen. Anscheinend war der Mann
verschwunden. Danny betrachtete die Taschen der Frau und
fragte schiichtern: »Geschenke?«

Sie sah ihn an und nickte lachelnd.

Er stellte ihr keine weiteren Fragen.

Die Bahn rumpelte weiter.

Die nichste Haltestelle war unsere. Wir traten in den Wind
auf dem Rye-Bahnsteig hinaus und gingen polternd die Metall-
treppe hinunter.

»Was hatte er da?«, fragte Clarissa.

»Wer?«, erwiderte Danny.

»Der Mann, Dummercheng, schaltete Jenny sich ein. »Der
Mann mit der Schachtel. Was war in der Schachtel?«

»Oh. Nichts.«

»Nichts? Was? Sie war leer?«

Und dann rannten sie los zu unserem Auto, das links in der
zweiten Reihe des Parkplatzes stand.
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Ich konnte seine Antwort nicht horen. Falls er iiberhaupt
geantwortet hatte.

Als ich die Wagentiir aufschloss, hatte ich den Kerl schon ver-
gessen.

An diesem Abend wollte Danny nichts essen.

Das kam manchmal vor, bei jedem der Kinder. Sie hatten
einfach andere Dinge im Sinn oder hatten wihrend des Tages
zu viele Snacks zu sich genommen. Sowohl ich als auch meine
Frau Susan waren in Familien aufgewachsen, in denen noch eine
Geisteshaltung aus der Zeit der Great Depression vorherrschte.
Wenn du dein Abendessen nicht mochtest oder es aus anderen
Griinden nicht aufessen wolltest, hattest du eben Pech gehabt.
Du bliebst am Tisch sitzen und das Essen wurde kilter und
kalter, bis du deinen Teller irgendwann geleert hattest. Wir
waren uns einig gewesen, dass wir unseren Kindern das nicht
antun wollten. Und in dieser Zeit schienen sich die meisten
Experten darin mit uns einig zu sein, dass es nicht schlimm war,
hin und wieder eine Mahlzeit auszulassen. Jedenfalls war das
sicher nichts, tiber das es sich zu streiten lohnte.

Also lieSen wir ihn vom Esstisch aufstehen.

Am nichsten Abend - es war Montag — geschah dasselbe.

»Was habt ihr gemacht«, fragte meine Frau ihn, »habt ihr
mittags sechs Portionen Nachtisch gegessen?« Sie meinte es
wohl nur halb scherzhaft. Nachtisch und Pizza waren mehr
oder weniger die einzigen Dinge auf der Speisekarte der Schul-
cafeteria, die unsere Kinder geniefibar fanden.

»Nee. Hab keinen Hunger, das ist alles.«

Wir belief3en es dabei.

Aber ich hielt an diesem Abend die Augen offen - ich nahm an,
dass er in einer der Werbepausen unserer Montagabend-Sitcoms
in die Kiiche gehen und sich eine Tiite Brezeln, ein Glas in Honig
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gerdsteter Erdniisse oder ein paar trockene Fruit Loops direkt aus
der Packung holen wiirde. Aber dazu kam es nicht. Er ging ins
Bett, ohne auch nur ein Glas Wasser zu trinken. Nicht dass er
krank ausgesehen hitte. Er hatte eine gesunde Gesichtsfarbe und
lachte zusammen mit uns {iber die Witze im Fernsehen.

Ich vermutete, dass ihm irgendeine Krankheit in den Kno-
chen steckte. Susan ebenfalls. Es konnte fast keinen anderen
Grund geben. Normalerweise hatte unser Sohn einen Appetit
wie ein Sumoringer.

Ich war tberzeugt, dass er am Morgen betteln wiirde, nicht
zur Schule zu miissen, weil er Kopfschmerzen oder Magen-
probleme hatte.

Das tat er nicht.

Auflerdem wollte er kein Friihstiick.

Am néchsten Abend geschah dasselbe noch einmal.

Diesmal war es besonders merkwiirdig, weil Susan Spa-
ghetti mit Fleischsofle gekocht hatte, und es gab nichts in ihrem
betrichtlichen Repertoire, das die Kinder lieber mochten. Und
das trotz — oder vielleicht gerade wegen - der Tatsache, dass
diese Mahlzeit eine ihrer leichtesten Ubungen war. Aber Danny
safl einfach da und sagte, er habe keinen Hunger, gab sich damit
zufrieden, zuzusehen, wie alle anderen herzhaft zugriffen. Ich
war nach einem besonders aufreibenden Tag - ich arbeite fiir
eine Maklerfirma in der Stadt - spit nach Hause gekommen und
war ausgehungert. Die stindige Weigerung meines Sohnes, zu
essen, ging mir mehr als nur ein wenig auf die Nerven.

»HOr mal zug, sagte ich. »Du musst irgendwas essen. Das geht
jetzt schon drei Tage so.«

»Hast du zu Mittag gegessen?, fragte Susan.

Danny liigt nie. »Ich mochte nichts«, antwortete er.

Sogar Clarissa und Jenny schauten ihn mittlerweile an, als
hitte er zwei Kopfe auf den Schultern.
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»Aber du liebst doch Spaghetti, rief Susan.

»Probier doch ein bisschen Knoblauchbrot«, schlug Clarissa
Vor.

»Nein danke.«

»Fiihlst du dich denn gut, Junge?«, erkundigte ich mich.

»Alles okay. Ich hab blof} keinen Hunger, mehr nicht.«

Und so blieb er einfach dort sitzen.

Am Mittwochabend zog Susan alle Register und kochte ihm sein
Lieblingsessen — gebratene Lammkeule in Limonensaft, Ofen-
kartoffeln und Rotwein-Gravy, dazu griine Zuckererbsen.

Er safy nur da. Aber dafiir schien er uns gern beim Essen
zuzusehen.

Am Donnerstagabend versuchten wir es mit etwas zum Mit-
nehmen - chinesisches Essen von seinem Lieblingsrestaurant
Szechuan. Rindfleisch mit Ingwer, gebratener Reis mit Shrimps,
frittierte Wan Tan und Rippchen siif8sauer.

Er sagte, dass es gut roch. Und saf$ nur da.

Am Freitagabend gewannen die Uberreste der Weltwirt-
schaftskrisenmentalitdt in meiner Psyche schliefllich die Ober-
hand. Ehe ich mich versah, stand ich da und schrie ihn an, sagte
ihm, dass er nicht von seinem Stuhl aufstehen wiirde, der junge
Mann, bevor er zumindest ein Stiick seiner Lieblingspizza mit
Salami, Fleischklofichen und Wiirstchen von seinem italieni-
schen Lieblingsrestaurant gegessen habe.

Tatsachlich machte ich mir Sorgen. Ich hitte ihm ohne
Zdgern einen Zwanziger gegeben, nur um zu sehen, wie ihm
ein paar Mozzarellafiden vom Kinn baumelten. Aber das sagte
ich ihm nicht. Stattdessen zeigte ich mit dem Finger auf ihn und
schrie herum, bis er anfing zu weinen - und dann schickte ich
ihn ins Bett, ganz das Kind einer Krisengeneration. Genau das-
selbe hatten meine Eltern auch getan.
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Reizt man einen Sohn, kommt doch immer sein Vater zum
Vorschein.

Als der Sonntag kam, konnte man seine Rippen durch das
T-Shirt erkennen. Am Montag meldeten wir ihn von der Schule
ab und ich nahm mir einen Tag frei, damit wir ihn beide zu
unserem Termin bei Dr. Weller begleiten konnten. Weller war
einer der letzten dieser wunderbar altmodischen Hausérzte - die
Art, die man heute kaum noch findet. Mit iiber 70 Jahren kam er
immer noch nach Feierabend zu seinen Patienten nach Hause,
wenn es notig war. In Rye war das etwas so Auflergewohnliches
wie ein ehrlicher Handwerker. Weller setzte auf hausliche Pflege,
nicht auf Krankenhduser. Eines Abends, nachdem er Jenny
wegen ihrer Bronchitis untersucht hatte, war er auf meinem Sofa
eingenickt und hatte zwei Stunden schlafend vor einer vollen
Tasse Kaffee verbracht, wiahrend wir auf Zehenspitzen gingen
und ihm beim Schnarchen zuhorten.

Am Montagmorgen saflen wir in seiner Praxis und beant-
worteten seine Fragen, wiahrend er Dannys Augen, Ohren, Nase
und Hals untersuchte, ihm auf Knie, Riicken und Brust klopfte,
seinen Atem priifte, ihm eine Phiole Blut entnahm und ihn fiir
eine Urinprobe zur Toilette schickte.

»Auf mich wirkt er vollig gesund. Seit seiner letzten Unter-
suchung hat er gut zwei Kilo Gewicht verloren, aber abgesehen
davon weif3 ich nicht, was ihm fehlt. Natiirlich miissen wir noch
auf die Blutwerte warten. Sie sagen, er hat iiberhaupt nichts
gegessen?«

»Absolut gar nichts, bestétigte Susan.

Er seufzte. »Warten Sie drauflenc, sagte er. »Lassen Sie mich
mal mit ihm reden.«

Im Wartezimmer nahm Susan ein Magazin in die Hand, sah
sich das Cover an und legte es wieder auf den Stapel zuriick.
» Warum?«, fliisterte sie.
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Ein alter Mann mit einer Gehbhilfe sah zu uns heriiber und
wandte dann den Blick ab. Eine Mutter, die uns gegeniibersaf3,
schaute zu, wie ihre Tochter ein Garfield-Buch ausmalte.

»Ich weif$ nicht«, erwiderte ich. »Ich wiinschte, ich wiisste es.«

Als ich so dasaf3, fithlte ich mich seltsam unbeteiligt; als ob
das alles jemand anderem passierte, denen, nicht mir — nicht
uns.

Ich habe schon immer eine fundamentale Einsamkeit in
mir gespiirt. Vielleicht liegt es daran, dass ich ein Einzelkind
war. Vielleicht auch am trdge flielenden, dicken, deutschen
Blut in den Adern meines Grof3vaters. Ich bin allein gewesen
in Gegenwart meiner Frau und meiner Kinder, unberiihrbar,
unerreichbar, und ich vermute, dass sie es den Grofiteil der Zeit
nicht gemerkt haben. Es sitzt tief, dieses Alleinsein. Ich habe es
angenommen. Es flief3t in alle meine Beziehungen und Erwar-
tungen ein. Es sorgt dafiir, dass selbst die Schicksalsschldge des
Lebens mich kaum tiberraschen kénnen.

In diesem Moment war ich mir dessen sehr bewusst.

Dr. Weller lachelte, als er Danny durchs Wartezimmer fiihrte,
ihn bat, dort noch fiir einen Moment Platz zu nehmen, und uns
ein Zeichen gab, ihm zu folgen. Aber das Lacheln war fiir Danny
bestimmt. Es war nichts Echtes daran.

Wir setzten uns.

»Das war wirklich auflergewdhnlich.« Der Doktor schiit-
telte den Kopf. »Ich sagte zu ihm, dass er doch essen muss. Er
fragte mich, warum. Ich sagte: »Danny, jeden Tag verhungern
Menschen. Uberall auf der Welt. Wenn du nichts isst, wirst du
irgendwann sterben - so einfach ist das.< IThr Sohn hat mir direkt
in die Augen gesehen und gefragt: >Und?«

»Mein Gott«, hauchte Susan.

»Er war nicht aufmiipfig, glauben Sie mir - er hat die Frage
ernst gemeint. Ich sagte: >Nun ja, du willst doch leben, oder
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nicht?« Er sagte: >Sollte ich denn?« Glauben Sie mir, ich bin fast
vom Stuhl gefallen. Sollte ich denn! Ich habe gesagt: >Natiirlich
sollst du! Jeder will leben.«<

»Warum?«, fragt er.

Mein Gott. Ich antwortete, dass das Leben schon ist, dass es
heilig ist, dass das Leben Spaf8 macht! Steht Weihnachten nicht
vor der Tiir? Was ist mit den Feiertagen, den Geburtstagen und
den Sommerferien? Ich sagte zu ihm, dass jeder die Pflicht hat,
zu versuchen, das Leben voll auszukosten und alles zu tun, um
so stark, gesund und gliicklich zu sein, wie ein Mensch es nur
sein kann. Und er hat mir zugehort. Er hat zugehért, und ich
weif3, dass er mich auch verstanden hat. Das, was ich sagte,
schien ihn kein bisschen zu beunruhigen oder ihn irgendwie
betroffen zu machen. Als ich fertig war, hat er nur Ja gesagt - »ja,
aber ich hab keinen Hunger.««

Der Doktor wirkte erstaunt und verwirrt.

»Ich weif3 nicht so recht, was ich Thnen sagen soll.« Er nahm
einen Notizblock zur Hand. »Ich schreibe Thnen den Namen
und die Telefonnummer eines Psychotherapeuten auf. Wohl-
gemerkt, das ist kein Psychiater - der Mann wird Danny keine
Pillen aufdridngen. Er ist ein Therapeut. Wenn nicht noch
irgendetwas mit seinen Blutwerten nicht stimmt - was ich mir
eigentlich nicht vorstellen kann -, kann ich mir die Sache nicht
anders erkldren, als dass Danny sehr ernste, emotionale Pro-
bleme hat, denen man auf den Grund gehen sollte, und zwar
sofort.

Dieser Mann, Field, ist der beste, den ich kenne. Und er kann
sehr gut mit Kindern umgehen. Sagen Sie ihm, dass ich gesagt
hitte, dass sie sofort einen Termin benétigen, noch heute, wenn
irgend moglich. Wir kennen uns schon lange, er und ich - er
wird tun, worum ich ihn bitte. Und ich glaube, dass er Danny
helfen kann.«
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»Wobei denn helfen, Doktor?«, fragte Susan. Ich spiirte, dass
sie dabei war, die Beherrschung zu verlieren. » Wobei soll er ihm
helfen?«, wiederholte sie. »Einen Grund zum Weiterleben zu
finden?«

Beim letzten Wort versagte ihre Stimme und plotzlich schlug
sie schluchzend die Hénde vors Gesicht. Ich suchte in meinem
Inneren nach dem Teil von mir, der in der Lage war, eine Ver-
bindung zu ihr herzustellen, stellte fest, dass er noch nicht vollig
betdubt war, und legte den Arm um sie.

In der Nacht horte ich sie reden. Danny und die zwei Madchen.
Es war schon spat. Wir wollten gerade ins Bett gehen und
Susan putzte sich im Badezimmer die Zdhne. Ich wollte noch
einmal nach unten gehen, um noch eine letzte Zigarette in der
Kiiche zu rauchen, und als ich in den Flur ging, horte ich sie
flistern. Die Zwillinge hatten das eine Zimmer, Danny das
andere. Das Fliistern kam aus dem Zimmer der Madchen.

Es war gegen die Regeln, aber die Regeln waren in letzter Zeit
sowieso dabei, zum Teufel zu gehen. Niemand machte noch
seine Hausaufgaben. Zum Friihstiick gab es nur Kaffee und
Donuts aus der Packung. Fiir Danny natiirlich nicht einmal das.
Ins Bett gingen wir, wenn wir miide waren.

Doktor Field hatte uns versichert, dass das fiir eine Weile in
Ordnung sei. Mindestens eine Woche lang sollten wir alle sen-
siblen Themen oder Konfrontationen in der Familie meiden.

Auf keinen Fall sollte ich Danny anschreien, weil er nichts afs.

Field hatte in seiner Praxis zuerst eine halbe Stunde lang nur
mit ihm gesprochen, dann noch einmal 20 Minuten lang mit
Susan und mir. Auf mich machte er einen umgénglichen, fein-
tithligen Eindruck. Bis jetzt hatte er keine Ahnung, wo Dannys
Problem liegen konnte. Er konnte uns lediglich sagen, dass er
Danny jeden Tag sehen musste, bis dieser wieder anfing zu
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essen, und danach wahrscheinlich ein- oder zweimal in der
Woche.

Falls er wieder anfing zu essen.

Jedenfalls hatte ich beschlossen, nicht auf das Geflister zu
achten. Ich dachte mir, wenn ich an meinem Vorsatz festge-
halten hitte, mit den verdammten Zigaretten aufzuhoren, hatte
ich es gar nicht erst gehort. Aber dann drang etwas, das Jenny
sagte, laut und deutlich durch die halb offene Tiir und lief} mich
innehalten.

»Ich kapier’s immer noch nicht«, sagte sie. »Was hat das mit
der Schachtel zu tun?«

Seine Antwort verstand ich nicht. Also ging ich zur Tiir. Eins
der Dielenbretter knarrte. Das Fliistern horte auf.

Ich offnete die Tiir. Sie saflen zusammengedriangt auf dem
Bett.

»Was hat was mit welcher Schachtel zu tun?«, fragte ich.

Sie schauten mich an. Mir ging durch den Kopf, dass meine
Kinder erstaunlich frei von jedem schlechten Gewissen aufge-
wachsen waren. Regeln hin oder her. In diesem Punkt waren sie
mir nicht dhnlich. Manchmal fragte ich mich, ob sie tatsichlich
meine Kinder waren.

»Nichts«, erwiderte Danny.

»Nichts«, erwiderten auch Clarissa und Jenny.

»Kommt schong, drangte ich. »Raus damit. Woriiber habt ihr
euch gerade unterhalten?«

»Nur so Zeugs«, behauptete Danny.

»Geheimes Zeugs?« Ich sagte es scherzhaft, als wenn es keine
grof3e Sache wire.

Er zuckte die Achseln. »Du weif3t schon, blof3 so Zeugs.«

»Vielleicht Zeugs, das was damit zu tun hat, warum du nichts
isst? Die Art von Zeugs?«

»Daaaad.«
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Ich kannte meinen Sohn. Er war mindestens so stur wie ich
selbst. Man musste kein Genie sein, um zu merken, wann man
nichts mehr aus ihm herausbekommen wiirde - und es war
einer dieser Augenblicke. »Okay, sagte ich, »dann geht wieder
schlafen.«

Er ging an mir vorbei. Als ich einen Blick ins Schlafzimmer
warf, sah ich, wie die zwei Méadchen reglos dasalen und mich
anstarrten.

»Was ist?«, fragte ich.

»Nichts«, antwortete Clarissa.

»Nacht, Daddy«, sagte Jenny.

Ich sagte ihnen Gute Nacht und ging nach unten, um meine
Zigaretten zu holen. Ich rauchte drei davon. Dann iiberlegte ich,
was es mit dieser Schachtel auf sich hatte.

Am nichsten Morgen afen meine Tochter nichts.

Danach geschah alles sehr schnell. Am Abend war klar, dass
sie denselben Weg gingen, den Danny gegangen war. Sie waren
gliicklich. Sie waren zufrieden. Und sie lielen sich nicht zum
Essen bewegen. Wir haben keinen Hunger waren fiir mich plotz-
lich die unheimlichsten Worte auf der Welt geworden.

Ebenso Furcht einflof3end war das, was Susan sagte, als wir
zwei Abende spéter vor einer dampfenden Lasagne safien, an
der sie den ganzen Tag gearbeitet hatte. Sie fragte mich, wie um
alles in der Welt sie noch essen sollte, wihrend alle ihre Kinder
verhungerten.

Und dann afd sie nichts mehr.

Danach holte ich das Essen zum Mitnehmen nur noch fiir
eine Person. McDonald’s. Pizzastiicke. Hihnchenfliigel aus dem
Feinkostladen.

Am ersten Weihnachtstag konnte Danny nicht mehr ohne
Hilfe aus dem Bett aufstehen.
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Die Zwillinge sahen abgemagert aus — und meine Frau auch.

Es gab kein Weihnachtsessen. Das wire sinnlos gewesen.

Ich af$ kalten, gebratenen Reis und schob ein paar Rippchen
in die Mikrowelle. Das war alles.

Field hatte mir in der Zwischenzeit gestanden, dass die
ganze Angelegenheit ihn vollig verbliiffte und dass er in Erwa-
gung zog, einen Artikel dariiber zu schreiben - ob mir das
etwas ausmache? Es machte mir nichts aus. Mir war egal, was
er damit anfing. Dr. Weller, der Menschen normalerweise nur
im duflersten Notfall in ein Krankenhaus schickte, wollte, dass
Danny so schnell wie moglich eine Infusion bekam. Er ordnete
weitere Blutuntersuchungen an. Wir fragten, ob das nicht bis
nach Weihnachten warten koénne. Er stimmte zu, ermahnte uns
aber, es keinen Augenblick langer aufzuschieben. Wir waren ein-
verstanden. Trotz des kalten Reises und der verriickten Begleit-
umstande war dieses Weihnachtsfest bei Weitem der schonste
Tag, den wir seit sehr langer Zeit erlebt hatten. Dass wir alle
zusammen waren, am Feuer saflen, unter dem Baum Geschenke
offneten — das weckte Erinnerungen. Die wohlige Warme frii-
herer Zeiten. Es fiihlte sich beinahe normal an, wenn auch
sicherlich nicht ganz. Nur an diesem Tag konnte ich beinahe
meine Sorgen um sie vergessen und nicht mehr daran denken,
dass man Danny am ndchsten Morgen ins Krankenhaus bringen
wiirde — und die Zwillinge wiirden ihm zweifellos bald dorthin
folgen. Susan dagegen schien sich iiberhaupt keine Sorgen zu
machen. Es war, als hitte sie durch die Teilnahme am Fasten der
Kinder auch deren Sorglosigkeit iibernommen. Als ob dieses
Fasten selbst wie eine Droge wirkte.

Ich erinnere mich, dass wir an diesem Tag gelacht haben, viel
gelacht. Niemandem passten die neuen Kleider, nur mir, aber
wir probierten sie trotzdem an - und machten Witze iber die
Amazing Colossal Woman und den Incredible Shrinking Man.
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Was passte, waren die Spielzeuge und Spiele sowie der handge-
schnitzte Engel im American-Primitive-Stil fir den Baum, die
ich gekauft hatte.

Ob Sie’s glauben oder nicht, wir waren gliicklich.

Aber als ich in dieser Nacht im Bett lag, dachte ich an Danny,
der am nichsten Tag ins Krankenhaus kommen wiirde, und
dann aus irgendeinem Grund an die gefliisterte Unterhaltung,
die ich vor scheinbar schon so langer Zeit mitgehort hatte.
Danach an den Mann mit der Schachtel, am Tag, an dem alles
angefangen hatte. Ich fithlte mich wie ein Trottel, wie jemand,
der gerade aus einem langen, verworrenen und verwirrenden
Traum erwacht war.

Plotzlich wollte ich unbedingt wissen, was Danny wusste. Ich
stand auf, ging in sein Zimmer und riittelte ihn sanft wach.

Ich fragte ihn, ob er sich an diese Zugfahrt erinnerte, an den
Mann mit der Schachtel und wie er hineingesehen hatte. Er
bejahte es und ich wollte wissen, was darin gewesen war.

»Nichts«, erwiderte er.

»Wirklich nichts? Du meinst, die Schachtel war leer?«

Er nickte.

»Aber hat er nicht ... Ich weif8 noch, wie er uns erzihlt hat, da
sei ein Geschenk drin.«

Er nickte wieder. Ich begriff es immer noch nicht. Es ergab
einfach keinen Sinn.

»Meinst du, das war so eine Art Witz? Dass er jemandem
einen Streich spielen wollte?«

»Ich weif nicht. Die war eben ... Die Schachtel war leer.«

Er sah mich an, als ob er nicht verstehen konnte, warum
ich es nicht verstand. Leer war leer. Mehr gab es da nicht zu
sagen.

Ich lief3 ihn weiterschlafen. Die letzte Nacht in seinem eigenen
Zimmer.
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Ich sagte ja schon, dass danach alles sehr schnell ging, und so
war es auch, obwohl es mir zu dieser Zeit gar nicht so vorkam.
Drei Wochen spiter lachelte mein Sohn mich lieb an, fiel in ein
Koma und starb innerhalb von weniger als 32 Stunden. Man
sagte mir, dass es ungewohnlich sei, dass die Infusionen einen
Jungen in seinem Alter nicht am Leben erhalten hatten - aber
manchmal komme das eben vor. Die Zwillinge lagen bereits zwei
Tiiren weiter in ihren Betten. Clarissa starb am dritten Februar,
Jenny am flinften.

Meine Frau Susan hielt bis zum 27. durch.

Und seit all das geschehen ist - seit diesen Wochen, in denen
ich jeden Tag zum Krankenhaus und zuriickgefahren bin, arbei-
tete, wenn ich dazu in der Lage war, und grofiziigig freigestellt
wurde, wenn nicht, seit ich allein im Zug immer wieder aus der
Stadt nach Rye und aus Rye wieder in die Stadt fahre —, suche ich
ihn. Ich suche in jedem Waggon. Ich gehe hin und her, fiir den
Fall, dass er eine Haltestelle frither oder spéter einsteigt. Ich will
ihn nicht verpassen. Ich nehme ab.

O, ich esse. Nicht so gut, wie ich sollte, nehme ich an, aber
ich esse.

Ich muss ihn finden. Ich muss erfahren, was mein Sohn
gewusst und den anderen mitgeteilt hat. Ich bin sicher, dass
auch die Madchen es wussten, dass er es in dieser Nacht im
Schlafzimmer an sie weitergegeben hat — irgendein schreck-
liches Wissen, irgendein furchtbarer Frieden. Und ich glaube,
dass auch Susan es irgendwie gewusst hat — vielleicht weil sie all
meinen Kindern so viel ndher war, als ich es jemals sein konnte.
Ich bin iiberzeugt, dass es so ist.

Ich bin iiberzeugt, dass es meine fundamentale Einsamkeit
war, die mich von ihnen unterschieden und mich gerettet hat.
Und nun sucht sie mich heim, lasst mich durch die dunklen
Korridore der Passagierziige wandern und darauf warten,
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einen Blick auf ihn zu erhaschen - ihn und sein abscheuliches
Geschenk, seine Gabe, seine Schachtel.

Ich will es wissen. Nur so kann ich ihnen nahe sein.

Ich will es sehen. Ich muss es sehen.

Ich bin hungrig.

Fiir Neal McPheeters
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