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JACK KETCHUM –  
MEISTER DES (GANZ ALLTÄGLICHEN) 

GRAUENS  
 

Vorwort von Thorsten Hanisch

Am 24. Januar 2018 starb ein Schriftsteller, dessen Schaffen für 
immer einen besonderen Platz in meinem Herzen lebendig 
halten wird. Die Rede ist von Jack Ketchum. 

Eigentlich war sein Name Dallas Mayr. Jack Ketchum nutzte 
er als Pseudonym, allerdings war es keines der geheimnis­
umwitterten Sorte. Der ehemalige Schauspieler, Lehrer, Koch 
und Holzverkäufer machte nie einen Hehl daraus, wer dahinter­
steckt. Laut Eigenaussage ist der Name auf Thomas E. Ketchum 
zurückzuführen, einen 1863 geborenen und 1901 gehängten 
Outlaw, der als »Black Jack« den Westen unsicher machte. 

Stephen King wiederum weist im Vorwort zu einem der 
bekanntesten Romane Ketchums, The Girl Next Door (der Titel 
der deutschen Ausgabe lautet Evil), darauf hin, dass sich eine 
Ableitung von Jack Ketch, dem über Generationen benutzten 
Spitznamen britischer Henker, der auf einen besonders brutalen, 
einst unter King Charles II. tätigen Scharfrichter zurückgeht, 
besser anbietet, denn: »Immer klappt die Falltür auf, immer zieht 
sich die Schlinge zusammen, und auch die Unschuldigen müssen 
baumeln.« Eben ganz wie in Ketchums Romanen. 

Zudem ist das Pseudonym ebenso als Wortspiel lesbar: Jack 
Catch’Em, also »Jack, fang sie«. 
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Alle drei stimmen. Jack fängt jeden ein. Wer einmal begonnen 
hat, eines seiner Werke zu lesen, wird so schnell nicht mehr auf­
hören und das Gelesene nie wieder vergessen. Jack hatte auch 
wirklich nicht viel übrig für Überlebende, egal ob gut oder böse, 
vor einem grausamen Tod ist keine seiner Figuren sicher. 

Jack war sicherlich kein Outlaw, aber doch jemand, der  
– selbst innerhalb seines vermeintlichen Genres – außer­
halb stand. Zumindest anfänglich wurde er von den Kritikern 
geächtet und hatte leider nie den gigantischen Erfolg seines 
guten Freundes Stephen King. Daran änderten auch Kings Lob­
lieder nicht viel: »Wenn man mich fragen würde, wer der beste 
Horrorautor Amerikas ist, fällt mir als Erstes Jack Ketchum ein.« 

Warum ist das so? 
Wer ein wenig zu Ketchum recherchiert, stolpert unweigerlich 

über das Genre Splatterpunk, das natürlich allein vom Namen her 
schon an den ein paar Jahre früher entstandenen Cyberpunk er­
innert und ebenso gegenkulturell ausgerichtet ist. Der von Schrift­
steller und Drehbuchautor David J. Schow erfundene Terminus 
wurde 1986 einer Gruppe Autoren – neben Ketchum auch Clive 
Barker, Richard Laymon, Poppy Z. Brite, Edward Lee und wei­
teren – übergestülpt und definiert ein literarisches Genre, das 
mit extrem anschaulich geschilderten, tabulosen Gewaltszenen 
den traditionellen, eher zurückhaltenden, suggestiven Horror­
geschichten den Marsch blasen sollte. Im Rückblick handelte es 
sich allerdings um nichts weiter als um eine Modeerscheinung, 
die sich an den in diesen Jahren populären Splatterfilm, also den 
harten, exzessiv gewalttätigen Horrorfilm, anlehnte. 

Der Splatterpunk sorgte für hitzige Diskussionen; einer der­
jenigen, die sich wenig begeistert über die Welle an harter Horror­
literatur äußerten, war der für seinen von Alfred Hitchcock 
verfilmten Roman Psycho berühmte Robert Bloch. Bloch war aber 
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ironischerweise gleichzeitig ein Mentor Jack Ketchums, wohl ein 
eindeutiger Hinweis darauf, dass dieser Autor nicht so richtig in 
eine Schublade passte. 

Und in der Tat, Ketchum grenzt sich von seinen Kollegen 
durch eine besondere Sensibilität ab. Er schafft es wie kaum ein 
Zweiter, seine Figuren mit Leben zu erfüllen, unter anderem ein 
Resultat der sehr vorsichtig und sparsam komponierten, für ihn 
so typischen, extrem präzisen Sprache – kein Satz ist zu viel, 
Ausschweifungen sind nicht seine Sache, dicke Wälzer haben 
andere geschrieben. 

Darüber hinaus lässt Ketchum seine Charaktere schlicht und 
einfach leben. Er schildert sie in all ihren angenehmen und 
weniger angenehmen Facetten, verzichtet dabei aber fast immer 
auf Wertungen, sodass der Leser selbst urteilen muss. 

Das Böse existiert in Ketchums aufgefächerten literarischen 
Welten zwar, bleibt aber meist unscharf. Es gibt keine einfachen 
Erklärungen und es sind Menschen wie du und ich, die die 
unaussprechlichsten Taten begehen. Deren nüchterne Schilde­
rungen haben auch wenig mit dem oftmals sensationalistischen 
Splatter der Genrekollegen gemein. 

Das Monster kommt nicht von außen, es steckt in uns allen 
und entpuppt sich zudem als äußerst banal. Es ist dieser glas­
klare, unheimlich direkte Blick auf die Welt, der Ketchums 
Geschichten so tief unter die Haut dringen lässt und auch lange 
nach dem Lesen für einen Nachhall sorgt: In vielen seiner 
Figuren findet man sich auf eine gewisse, oftmals sehr unan­
genehme Weise wieder. Und so grauenhaft die geschilderten 
Ereignisse auch sein mögen – man kann nicht ausschließen, 
dass gerade jetzt, in diesem Augenblick, das Gleiche irgendwo 
dort draußen passiert! 

Ketchum ist dabei immer auch Moralist, der, hier würde ich 
Stephen King entschieden widersprechen, Bret Easton Ellis, 
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dem Schöpfer von American Psycho, in diesem Punkt durchaus 
ähnelt, denn beide zwingen den Leser, sein Verhältnis zur 
Gewalt zu hinterfragen. Sie tun das lediglich mit unterschied­
lichen, komplexen Mitteln: Ellis wählt den satirischen Exzess, 
Ketchum einen naturalistischen, dokumentarischen Stil.

Zudem tobt bei Ketchum im Hintergrund häufig der ewige 
Kampf der Geschlechter, der zugunsten der Frau entschieden 
wird, was seiner Literatur vielleicht nicht unbedingt einen femi­
nistischen Anstrich, aber immerhin eine weitere Ebene verleiht. 
Ein besonders schönes Beispiel hierfür ist die in diesem Band 
enthaltene Geschichte ›Die Rose‹, die sich an die Entführung 
von Colleen Stan anlehnt, die zwischen 1977 und 1984 das 
gleiche Martyrium wie das namenlose Mädchen in der Erzäh­
lung durchmachte. Während Stan allerdings nur durch Glück 
freikam (die eifersüchtige Frau ihres Entführers verhalf ihr zur 
Flucht) und ihr Peiniger zu einer profanen Gefängnisstrafe ver­
urteilt wurde, lässt Ketchum ihr auf seine Art poetische Gerech­
tigkeit zukommen: Der Täter wird von seinem Opfer regelrecht 
verschlungen. 

Bei Jack Ketchum handelt es sich jedenfalls um einen unglaub­
lich faszinierenden Autor mit zahlreichen Facetten, für den die 
Horror- bzw. Splatterkiste letztendlich viel zu eng war; einen 
Autor, der auf eine ganz eigene Weise vom Grauen schrieb. 
Davon zeugen alle der 34 hier versammelten, von ihm noch 
höchstpersönlich für den Festa Verlag ausgesuchten Erzäh­
lungen. Sie liefern einerseits den Stoff, für den er bekannt 
geworden ist, demonstrieren aber ebenso eindrucksvoll, dass 
dem vielseitigen Schriftsteller auch Western, schwarze Komö­
dien oder sogar abseitige, aber berührende Liebesdramen lagen. 

Jack fängt einen mit jeder Geschichte – und lässt nie wieder 
los!
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DIE SCHACHTEL

»Was ist in der Schachtel?«, fragte mein Sohn.
»Danny«, ermahnte ich ihn, »lass den Mann in Frieden.«
Es war zwei Wochen vor Weihnachten und die Stamford-

Bahn war randvoll – überall in den Gängen standen Leute, die 
vom Einkaufen kamen, und wir hatten Glück, noch Sitzplätze 
gefunden zu haben. Der Mann saß mir und meinen Töchtern 
Clarissa und Jenny gegenüber, die sich an mich drängten. Danny 
saß neben ihm.

Ich konnte verstehen, warum mein Sohn neugierig war. Der 
Mann hielt die rote, quadratische Geschenkschachtel auf seinem 
Schoß fest, als ob er Angst hätte, dass er sie beim Halt an der 
Harrison-Haltestelle, die als Nächstes kam, verlieren könnte. So 
hielt er sie bereits seit drei Haltestellen umklammert – seit er 
eingestiegen war.

Er war groß, 1,80 Meter oder mehr, hatte vielleicht zehn Kilo 
Übergewicht und schwitzte stark, obwohl die kalte, trockene 
Luft uns einhüllte, jedes Mal, wenn sich die Doppeltür des Zugs 
hinter uns öffnete. Er hatte einen schwarzen Schnauzbart, spär­
liches, schütteres Haar und über seinem zerknitterten, grauen 
Geschäftsanzug trug er einen gelbbraunen Burberry-Regen­
mantel, der schon vor Jahren alt gewesen sein musste. Seine 
Hosenbeine schienen mir ein paar Zentimeter zu kurz für ihn 
zu sein. Die Socken waren aus grauem Nylon, ein wenig heller 
als der Anzug, und der Gummizug im linken war gerissen, 
sodass er zusammengerollt über seinem Knöchel hing wie die 
Haut eines dieser hässlichen Rassehunde mit Boxernase, die 
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heutzutage im Trend waren. Der Mann lächelte Danny an und 
blickte auf die Schachtel hinunter – etwa 60 Quadratzentimeter 
rotes Glanzpapier über Pappe.

»Ein Geschenk«, sagte er. Dabei blickte er nicht Danny, son­
dern mich an.

Seine Stimme klang verschleimt, als wäre er Kettenraucher. 
Vielleicht war er auch erkältet.

»Darf ich mal sehen?«, fragte Danny.
 Ich wusste genau, weshalb er sich so verhielt. Es ist keine 

leichte Aufgabe, mit zwei neunjährigen Mädchen und einem 
sieben Jahre alten Jungen zur Weihnachtszeit einen Tag in New 
York zu verbringen, wenn es nur wenige Häuserblocks ent­
fernt ein Spielzeuggeschäft wie FAO Schwartz gibt. Auch dann, 
wenn man schon mit ihnen bei der Matinee in der Radio City 
Music Hall und danach zum Schlittschuhlaufen im Rockefeller 
Center war. Auch dann, wenn man all ihre Geschenke schon 
vor Wochen gekauft und sie unter dem Bett verstaut hatte, 
wo sie darauf warteten, unter den Baum gelegt zu werden. Es 
gab immer irgendeine Idee, auf die sie noch nicht gekommen 
waren – aber Schwartz war darauf gekommen, und das war 
ihnen klar. Ich hatte mich durchsetzen müssen  – vor allem 
gegen Danny  –, damit wir den Zug nach Rye um 15:55 Uhr 
erwischten, der uns rechtzeitig zum Abendessen zurückbringen 
würde.

Aber er dachte immer noch an Geschenke.
»Danny …«
»Ist schon okay«, sagte der Mann. »Kein Problem.« Er sah 

aus dem Fenster. Wir fuhren gerade in den Harrison-Bahnhof.
Er hob den Deckel der Schachtel auf Dannys Seite an, nicht 

ganz, sondern nur etwa sieben oder acht Zentimeter  – weit 
genug, dass er hineinsehen konnte, aber wir nicht, womit er 
uns drei ausschloss. Ich sah, wie die Miene meines Sohnes sich 
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aufhellte, wie er lächelte. Zuerst warf er Clarissa und Jenny einen 
Blick zu, als ob er Ätschibätsch! zu ihnen sagen wollte, dann 
schaute er wieder nach unten in die Schachtel.

Sein Lächeln ließ nur langsam nach. Aber dann ging es in 
eine Art Verwirrung über. Ich hatte das Gefühl, dass irgend­
etwas dort drinnen war, das mein Sohn nicht verstand – über­
haupt nicht. Der Mann ließ ihn eine Weile hinsehen, aber sein 
perplexer Gesichtsausdruck veränderte sich nicht. Dann schloss 
er die Box wieder.

»Ich muss los«, verkündete der Mann. »Das ist meine Halte­
stelle.«

Er ging an uns vorbei, und sofort setzte sich eine Frau mitt­
leren Alters mit zwei schweren Einkaufstaschen auf seinen Platz, 
die sie zwischen ihren Füßen abstellte – und dann spürte ich 
wieder den kalten Dezemberwind im Rücken, als sich die Dop­
peltüren öffneten und schlossen. Anscheinend war der Mann 
verschwunden. Danny betrachtete die Taschen der Frau und 
fragte schüchtern: »Geschenke?«

Sie sah ihn an und nickte lächelnd.
Er stellte ihr keine weiteren Fragen.
Die Bahn rumpelte weiter.
Die nächste Haltestelle war unsere. Wir traten in den Wind 

auf dem Rye-Bahnsteig hinaus und gingen polternd die Metall­
treppe hinunter.

»Was hatte er da?«, fragte Clarissa.
»Wer?«, erwiderte Danny.
»Der Mann, Dummerchen«, schaltete Jenny sich ein. »Der 

Mann mit der Schachtel. Was war in der Schachtel?«
»Oh. Nichts.«
»Nichts? Was? Sie war leer?«
Und dann rannten sie los zu unserem Auto, das links in der 

zweiten Reihe des Parkplatzes stand.
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Ich konnte seine Antwort nicht hören. Falls er überhaupt 
geantwortet hatte.

Als ich die Wagentür aufschloss, hatte ich den Kerl schon ver­
gessen.

An diesem Abend wollte Danny nichts essen.
Das kam manchmal vor, bei jedem der Kinder. Sie hatten 

einfach andere Dinge im Sinn oder hatten während des Tages 
zu viele Snacks zu sich genommen. Sowohl ich als auch meine 
Frau Susan waren in Familien aufgewachsen, in denen noch eine 
Geisteshaltung aus der Zeit der Great Depression vorherrschte. 
Wenn du dein Abendessen nicht mochtest oder es aus anderen 
Gründen nicht aufessen wolltest, hattest du eben Pech gehabt. 
Du bliebst am Tisch sitzen und das Essen wurde kälter und 
kälter, bis du deinen Teller irgendwann geleert hattest. Wir 
waren uns einig gewesen, dass wir unseren Kindern das nicht 
antun wollten. Und in dieser Zeit schienen sich die meisten 
Experten darin mit uns einig zu sein, dass es nicht schlimm war, 
hin und wieder eine Mahlzeit auszulassen. Jedenfalls war das 
sicher nichts, über das es sich zu streiten lohnte.

Also ließen wir ihn vom Esstisch aufstehen.
Am nächsten Abend – es war Montag – geschah dasselbe.
»Was habt ihr gemacht«, fragte meine Frau ihn, »habt ihr 

mittags sechs Portionen Nachtisch gegessen?« Sie meinte es 
wohl nur halb scherzhaft. Nachtisch und Pizza waren mehr 
oder weniger die einzigen Dinge auf der Speisekarte der Schul­
cafeteria, die unsere Kinder genießbar fanden.

»Nee. Hab keinen Hunger, das ist alles.«
Wir beließen es dabei.
Aber ich hielt an diesem Abend die Augen offen – ich nahm an, 

dass er in einer der Werbepausen unserer Montagabend-Sitcoms 
in die Küche gehen und sich eine Tüte Brezeln, ein Glas in Honig 



17

gerösteter Erdnüsse oder ein paar trockene Fruit Loops direkt aus 
der Packung holen würde. Aber dazu kam es nicht. Er ging ins 
Bett, ohne auch nur ein Glas Wasser zu trinken. Nicht dass er 
krank ausgesehen hätte. Er hatte eine gesunde Gesichtsfarbe und 
lachte zusammen mit uns über die Witze im Fernsehen.

Ich vermutete, dass ihm irgendeine Krankheit in den Kno­
chen steckte. Susan ebenfalls. Es konnte fast keinen anderen 
Grund geben. Normalerweise hatte unser Sohn einen Appetit 
wie ein Sumoringer.

Ich war überzeugt, dass er am Morgen betteln würde, nicht 
zur Schule zu müssen, weil er Kopfschmerzen oder Magen­
probleme hatte.

Das tat er nicht.
Außerdem wollte er kein Frühstück.
Am nächsten Abend geschah dasselbe noch einmal.
Diesmal war es besonders merkwürdig, weil Susan Spa­

ghetti mit Fleischsoße gekocht hatte, und es gab nichts in ihrem 
beträchtlichen Repertoire, das die Kinder lieber mochten. Und 
das trotz – oder vielleicht gerade wegen – der Tatsache, dass 
diese Mahlzeit eine ihrer leichtesten Übungen war. Aber Danny 
saß einfach da und sagte, er habe keinen Hunger, gab sich damit 
zufrieden, zuzusehen, wie alle anderen herzhaft zugriffen. Ich 
war nach einem besonders aufreibenden Tag – ich arbeite für 
eine Maklerfirma in der Stadt – spät nach Hause gekommen und 
war ausgehungert. Die ständige Weigerung meines Sohnes, zu 
essen, ging mir mehr als nur ein wenig auf die Nerven.

»Hör mal zu«, sagte ich. »Du musst irgendwas essen. Das geht 
jetzt schon drei Tage so.«

»Hast du zu Mittag gegessen?«, fragte Susan.
Danny lügt nie. »Ich mochte nichts«, antwortete er.
Sogar Clarissa und Jenny schauten ihn mittlerweile an, als 

hätte er zwei Köpfe auf den Schultern.
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»Aber du liebst doch Spaghetti«, rief Susan.
»Probier doch ein bisschen Knoblauchbrot«, schlug Clarissa 

vor.
»Nein danke.«
»Fühlst du dich denn gut, Junge?«, erkundigte ich mich.
»Alles okay. Ich hab bloß keinen Hunger, mehr nicht.«
Und so blieb er einfach dort sitzen.

Am Mittwochabend zog Susan alle Register und kochte ihm sein 
Lieblingsessen – gebratene Lammkeule in Limonensaft, Ofen­
kartoffeln und Rotwein-Gravy, dazu grüne Zuckererbsen.

Er saß nur da. Aber dafür schien er uns gern beim Essen 
zuzusehen.

Am Donnerstagabend versuchten wir es mit etwas zum Mit­
nehmen – chinesisches Essen von seinem Lieblingsrestaurant 
Szechuan. Rindfleisch mit Ingwer, gebratener Reis mit Shrimps, 
frittierte Wan Tan und Rippchen süßsauer.

Er sagte, dass es gut roch. Und saß nur da.
Am Freitagabend gewannen die Überreste der Weltwirt­

schaftskrisenmentalität in meiner Psyche schließlich die Ober­
hand. Ehe ich mich versah, stand ich da und schrie ihn an, sagte 
ihm, dass er nicht von seinem Stuhl aufstehen würde, der junge 
Mann, bevor er zumindest ein Stück seiner Lieblingspizza mit 
Salami, Fleischklößchen und Würstchen von seinem italieni­
schen Lieblingsrestaurant gegessen habe.

Tatsächlich machte ich mir Sorgen. Ich hätte ihm ohne 
Zögern einen Zwanziger gegeben, nur um zu sehen, wie ihm 
ein paar Mozzarellafäden vom Kinn baumelten. Aber das sagte 
ich ihm nicht. Stattdessen zeigte ich mit dem Finger auf ihn und 
schrie herum, bis er anfing zu weinen – und dann schickte ich 
ihn ins Bett, ganz das Kind einer Krisengeneration. Genau das­
selbe hätten meine Eltern auch getan.
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Reizt man einen Sohn, kommt doch immer sein Vater zum 
Vorschein.

Als der Sonntag kam, konnte man seine Rippen durch das 
T-Shirt erkennen. Am Montag meldeten wir ihn von der Schule 
ab und ich nahm mir einen Tag frei, damit wir ihn beide zu 
unserem Termin bei Dr. Weller begleiten konnten. Weller war 
einer der letzten dieser wunderbar altmodischen Hausärzte – die 
Art, die man heute kaum noch findet. Mit über 70 Jahren kam er 
immer noch nach Feierabend zu seinen Patienten nach Hause, 
wenn es nötig war. In Rye war das etwas so Außergewöhnliches 
wie ein ehrlicher Handwerker. Weller setzte auf häusliche Pflege, 
nicht auf Krankenhäuser. Eines Abends, nachdem er Jenny 
wegen ihrer Bronchitis untersucht hatte, war er auf meinem Sofa 
eingenickt und hatte zwei Stunden schlafend vor einer vollen 
Tasse Kaffee verbracht, während wir auf Zehenspitzen gingen 
und ihm beim Schnarchen zuhörten.

Am Montagmorgen saßen wir in seiner Praxis und beant­
worteten seine Fragen, während er Dannys Augen, Ohren, Nase 
und Hals untersuchte, ihm auf Knie, Rücken und Brust klopfte, 
seinen Atem prüfte, ihm eine Phiole Blut entnahm und ihn für 
eine Urinprobe zur Toilette schickte.

»Auf mich wirkt er völlig gesund. Seit seiner letzten Unter­
suchung hat er gut zwei Kilo Gewicht verloren, aber abgesehen 
davon weiß ich nicht, was ihm fehlt. Natürlich müssen wir noch 
auf die Blutwerte warten. Sie sagen, er hat überhaupt nichts 
gegessen?«

»Absolut gar nichts«, bestätigte Susan.
Er seufzte. »Warten Sie draußen«, sagte er. »Lassen Sie mich 

mal mit ihm reden.«
Im Wartezimmer nahm Susan ein Magazin in die Hand, sah 

sich das Cover an und legte es wieder auf den Stapel zurück. 
»Warum?«, flüsterte sie.
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Ein alter Mann mit einer Gehhilfe sah zu uns herüber und 
wandte dann den Blick ab. Eine Mutter, die uns gegenübersaß, 
schaute zu, wie ihre Tochter ein Garfield-Buch ausmalte.

»Ich weiß nicht«, erwiderte ich. »Ich wünschte, ich wüsste es.«
Als ich so dasaß, fühlte ich mich seltsam unbeteiligt; als ob 

das alles jemand anderem passierte, denen, nicht mir – nicht 
uns.

Ich habe schon immer eine fundamentale Einsamkeit in 
mir gespürt. Vielleicht liegt es daran, dass ich ein Einzelkind 
war. Vielleicht auch am träge fließenden, dicken, deutschen 
Blut in den Adern meines Großvaters. Ich bin allein gewesen 
in Gegenwart meiner Frau und meiner Kinder, unberührbar, 
unerreichbar, und ich vermute, dass sie es den Großteil der Zeit 
nicht gemerkt haben. Es sitzt tief, dieses Alleinsein. Ich habe es 
angenommen. Es fließt in alle meine Beziehungen und Erwar­
tungen ein. Es sorgt dafür, dass selbst die Schicksalsschläge des 
Lebens mich kaum überraschen können.

In diesem Moment war ich mir dessen sehr bewusst.
Dr. Weller lächelte, als er Danny durchs Wartezimmer führte, 

ihn bat, dort noch für einen Moment Platz zu nehmen, und uns 
ein Zeichen gab, ihm zu folgen. Aber das Lächeln war für Danny 
bestimmt. Es war nichts Echtes daran.

Wir setzten uns.
»Das war wirklich außergewöhnlich.« Der Doktor schüt­

telte den Kopf. »Ich sagte zu ihm, dass er doch essen muss. Er 
fragte mich, warum. Ich sagte: ›Danny, jeden Tag verhungern 
Menschen. Überall auf der Welt. Wenn du nichts isst, wirst du 
irgendwann sterben – so einfach ist das.‹ Ihr Sohn hat mir direkt 
in die Augen gesehen und gefragt: ›Und?‹«

»Mein Gott«, hauchte Susan.
»Er war nicht aufmüpfig, glauben Sie mir – er hat die Frage 

ernst gemeint. Ich sagte: ›Nun ja, du willst doch leben, oder 
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nicht?‹ Er sagte: ›Sollte ich denn?‹ Glauben Sie mir, ich bin fast 
vom Stuhl gefallen. Sollte ich denn! Ich habe gesagt: ›Natürlich 
sollst du! Jeder will leben.‹

›Warum?‹, fragt er.
Mein Gott. Ich antwortete, dass das Leben schön ist, dass es 

heilig ist, dass das Leben Spaß macht! Steht Weihnachten nicht 
vor der Tür? Was ist mit den Feiertagen, den Geburtstagen und 
den Sommerferien? Ich sagte zu ihm, dass jeder die Pflicht hat, 
zu versuchen, das Leben voll auszukosten und alles zu tun, um 
so stark, gesund und glücklich zu sein, wie ein Mensch es nur 
sein kann. Und er hat mir zugehört. Er hat zugehört, und ich 
weiß, dass er mich auch verstanden hat. Das, was ich sagte, 
schien ihn kein bisschen zu beunruhigen oder ihn irgendwie 
betroffen zu machen. Als ich fertig war, hat er nur Ja gesagt – ›ja, 
aber ich hab keinen Hunger.‹«

Der Doktor wirkte erstaunt und verwirrt.
»Ich weiß nicht so recht, was ich Ihnen sagen soll.« Er nahm 

einen Notizblock zur Hand. »Ich schreibe Ihnen den Namen 
und die Telefonnummer eines Psychotherapeuten auf. Wohl­
gemerkt, das ist kein Psychiater – der Mann wird Danny keine 
Pillen aufdrängen. Er ist ein Therapeut. Wenn nicht noch 
irgendetwas mit seinen Blutwerten nicht stimmt – was ich mir 
eigentlich nicht vorstellen kann –, kann ich mir die Sache nicht 
anders erklären, als dass Danny sehr ernste, emotionale Pro­
bleme hat, denen man auf den Grund gehen sollte, und zwar 
sofort. 

Dieser Mann, Field, ist der beste, den ich kenne. Und er kann 
sehr gut mit Kindern umgehen. Sagen Sie ihm, dass ich gesagt 
hätte, dass sie sofort einen Termin benötigen, noch heute, wenn 
irgend möglich. Wir kennen uns schon lange, er und ich – er 
wird tun, worum ich ihn bitte. Und ich glaube, dass er Danny 
helfen kann.«
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»Wobei denn helfen, Doktor?«, fragte Susan. Ich spürte, dass 
sie dabei war, die Beherrschung zu verlieren. »Wobei soll er ihm 
helfen?«, wiederholte sie. »Einen Grund zum Weiterleben zu 
finden?«

Beim letzten Wort versagte ihre Stimme und plötzlich schlug 
sie schluchzend die Hände vors Gesicht. Ich suchte in meinem 
Inneren nach dem Teil von mir, der in der Lage war, eine Ver­
bindung zu ihr herzustellen, stellte fest, dass er noch nicht völlig 
betäubt war, und legte den Arm um sie.

In der Nacht hörte ich sie reden. Danny und die zwei Mädchen.
Es war schon spät. Wir wollten gerade ins Bett gehen und 

Susan putzte sich im Badezimmer die Zähne. Ich wollte noch 
einmal nach unten gehen, um noch eine letzte Zigarette in der 
Küche zu rauchen, und als ich in den Flur ging, hörte ich sie 
flüstern. Die Zwillinge hatten das eine Zimmer, Danny das 
andere. Das Flüstern kam aus dem Zimmer der Mädchen.

Es war gegen die Regeln, aber die Regeln waren in letzter Zeit 
sowieso dabei, zum Teufel zu gehen. Niemand machte noch 
seine Hausaufgaben. Zum Frühstück gab es nur Kaffee und 
Donuts aus der Packung. Für Danny natürlich nicht einmal das. 
Ins Bett gingen wir, wenn wir müde waren.

Doktor Field hatte uns versichert, dass das für eine Weile in 
Ordnung sei. Mindestens eine Woche lang sollten wir alle sen­
siblen Themen oder Konfrontationen in der Familie meiden.

Auf keinen Fall sollte ich Danny anschreien, weil er nichts aß.
Field hatte in seiner Praxis zuerst eine halbe Stunde lang nur 

mit ihm gesprochen, dann noch einmal 20 Minuten lang mit 
Susan und mir. Auf mich machte er einen umgänglichen, fein­
fühligen Eindruck. Bis jetzt hatte er keine Ahnung, wo Dannys 
Problem liegen könnte. Er konnte uns lediglich sagen, dass er 
Danny jeden Tag sehen musste, bis dieser wieder anfing zu 
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essen, und danach wahrscheinlich ein- oder zweimal in der 
Woche.

Falls er wieder anfing zu essen.
Jedenfalls hatte ich beschlossen, nicht auf das Geflüster zu 

achten. Ich dachte mir, wenn ich an meinem Vorsatz festge­
halten hätte, mit den verdammten Zigaretten aufzuhören, hätte 
ich es gar nicht erst gehört. Aber dann drang etwas, das Jenny 
sagte, laut und deutlich durch die halb offene Tür und ließ mich 
innehalten.

»Ich kapier’s immer noch nicht«, sagte sie. »Was hat das mit 
der Schachtel zu tun?«

Seine Antwort verstand ich nicht. Also ging ich zur Tür. Eins 
der Dielenbretter knarrte. Das Flüstern hörte auf.

Ich öffnete die Tür. Sie saßen zusammengedrängt auf dem 
Bett.

»Was hat was mit welcher Schachtel zu tun?«, fragte ich.
Sie schauten mich an. Mir ging durch den Kopf, dass meine 

Kinder erstaunlich frei von jedem schlechten Gewissen aufge­
wachsen waren. Regeln hin oder her. In diesem Punkt waren sie 
mir nicht ähnlich. Manchmal fragte ich mich, ob sie tatsächlich 
meine Kinder waren.

»Nichts«, erwiderte Danny.
»Nichts«, erwiderten auch Clarissa und Jenny.
»Kommt schon«, drängte ich. »Raus damit. Worüber habt ihr 

euch gerade unterhalten?«
»Nur so Zeugs«, behauptete Danny.
»Geheimes Zeugs?« Ich sagte es scherzhaft, als wenn es keine 

große Sache wäre.
Er zuckte die Achseln. »Du weißt schon, bloß so Zeugs.«
»Vielleicht Zeugs, das was damit zu tun hat, warum du nichts 

isst? Die Art von Zeugs?«
»Daaaad.«
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Ich kannte meinen Sohn. Er war mindestens so stur wie ich 
selbst. Man musste kein Genie sein, um zu merken, wann man 
nichts mehr aus ihm herausbekommen würde  – und es war 
einer dieser Augenblicke. »Okay«, sagte ich, »dann geht wieder 
schlafen.«

Er ging an mir vorbei. Als ich einen Blick ins Schlafzimmer 
warf, sah ich, wie die zwei Mädchen reglos dasaßen und mich 
anstarrten.

»Was ist?«, fragte ich.
»Nichts«, antwortete Clarissa.
»Nacht, Daddy«, sagte Jenny.
Ich sagte ihnen Gute Nacht und ging nach unten, um meine 

Zigaretten zu holen. Ich rauchte drei davon. Dann überlegte ich, 
was es mit dieser Schachtel auf sich hatte.

Am nächsten Morgen aßen meine Töchter nichts.

Danach geschah alles sehr schnell. Am Abend war klar, dass 
sie denselben Weg gingen, den Danny gegangen war. Sie waren 
glücklich. Sie waren zufrieden. Und sie ließen sich nicht zum 
Essen bewegen. Wir haben keinen Hunger waren für mich plötz­
lich die unheimlichsten Worte auf der Welt geworden.

Ebenso Furcht einflößend war das, was Susan sagte, als wir 
zwei Abende später vor einer dampfenden Lasagne saßen, an 
der sie den ganzen Tag gearbeitet hatte. Sie fragte mich, wie um 
alles in der Welt sie noch essen sollte, während alle ihre Kinder 
verhungerten.

Und dann aß sie nichts mehr.
Danach holte ich das Essen zum Mitnehmen nur noch für 

eine Person. McDonald’s. Pizzastücke. Hähnchenflügel aus dem 
Feinkostladen.

Am ersten Weihnachtstag konnte Danny nicht mehr ohne 
Hilfe aus dem Bett aufstehen.
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Die Zwillinge sahen abgemagert aus – und meine Frau auch.
Es gab kein Weihnachtsessen. Das wäre sinnlos gewesen.
Ich aß kalten, gebratenen Reis und schob ein paar Rippchen 

in die Mikrowelle. Das war alles.
Field hatte mir in der Zwischenzeit gestanden, dass die 

ganze Angelegenheit ihn völlig verblüffte und dass er in Erwä­
gung zog, einen Artikel darüber zu schreiben  – ob mir das 
etwas ausmache? Es machte mir nichts aus. Mir war egal, was 
er damit anfing. Dr. Weller, der Menschen normalerweise nur 
im äußersten Notfall in ein Krankenhaus schickte, wollte, dass 
Danny so schnell wie möglich eine Infusion bekam. Er ordnete 
weitere Blutuntersuchungen an. Wir fragten, ob das nicht bis 
nach Weihnachten warten könne. Er stimmte zu, ermahnte uns 
aber, es keinen Augenblick länger aufzuschieben. Wir waren ein­
verstanden. Trotz des kalten Reises und der verrückten Begleit­
umstände war dieses Weihnachtsfest bei Weitem der schönste 
Tag, den wir seit sehr langer Zeit erlebt hatten. Dass wir alle 
zusammen waren, am Feuer saßen, unter dem Baum Geschenke 
öffneten – das weckte Erinnerungen. Die wohlige Wärme frü­
herer Zeiten. Es fühlte sich beinahe normal an, wenn auch 
sicherlich nicht ganz. Nur an diesem Tag konnte ich beinahe 
meine Sorgen um sie vergessen und nicht mehr daran denken, 
dass man Danny am nächsten Morgen ins Krankenhaus bringen 
würde – und die Zwillinge würden ihm zweifellos bald dorthin 
folgen. Susan dagegen schien sich überhaupt keine Sorgen zu 
machen. Es war, als hätte sie durch die Teilnahme am Fasten der 
Kinder auch deren Sorglosigkeit übernommen. Als ob dieses 
Fasten selbst wie eine Droge wirkte.

Ich erinnere mich, dass wir an diesem Tag gelacht haben, viel 
gelacht. Niemandem passten die neuen Kleider, nur mir, aber 
wir probierten sie trotzdem an – und machten Witze über die 
Amazing Colossal Woman und den Incredible Shrinking Man. 
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Was passte, waren die Spielzeuge und Spiele sowie der handge­
schnitzte Engel im American-Primitive-Stil für den Baum, die 
ich gekauft hatte.

Ob Sie’s glauben oder nicht, wir waren glücklich.
Aber als ich in dieser Nacht im Bett lag, dachte ich an Danny, 

der am nächsten Tag ins Krankenhaus kommen würde, und 
dann aus irgendeinem Grund an die geflüsterte Unterhaltung, 
die ich vor scheinbar schon so langer Zeit mitgehört hatte. 
Danach an den Mann mit der Schachtel, am Tag, an dem alles 
angefangen hatte. Ich fühlte mich wie ein Trottel, wie jemand, 
der gerade aus einem langen, verworrenen und verwirrenden 
Traum erwacht war.

Plötzlich wollte ich unbedingt wissen, was Danny wusste. Ich 
stand auf, ging in sein Zimmer und rüttelte ihn sanft wach.

Ich fragte ihn, ob er sich an diese Zugfahrt erinnerte, an den 
Mann mit der Schachtel und wie er hineingesehen hatte. Er 
bejahte es und ich wollte wissen, was darin gewesen war.

»Nichts«, erwiderte er.
»Wirklich nichts? Du meinst, die Schachtel war leer?«
Er nickte.
»Aber hat er nicht … Ich weiß noch, wie er uns erzählt hat, da 

sei ein Geschenk drin.«
Er nickte wieder. Ich begriff es immer noch nicht. Es ergab 

einfach keinen Sinn.
»Meinst du, das war so eine Art Witz? Dass er jemandem 

einen Streich spielen wollte?«
»Ich weiß nicht. Die war eben … Die Schachtel war leer.«
Er sah mich an, als ob er nicht verstehen konnte, warum 

ich es nicht verstand. Leer war leer. Mehr gab es da nicht zu  
sagen.

Ich ließ ihn weiterschlafen. Die letzte Nacht in seinem eigenen 
Zimmer.
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Ich sagte ja schon, dass danach alles sehr schnell ging, und so 
war es auch, obwohl es mir zu dieser Zeit gar nicht so vorkam. 
Drei Wochen später lächelte mein Sohn mich lieb an, fiel in ein 
Koma und starb innerhalb von weniger als 32 Stunden. Man 
sagte mir, dass es ungewöhnlich sei, dass die Infusionen einen 
Jungen in seinem Alter nicht am Leben erhalten hatten – aber 
manchmal komme das eben vor. Die Zwillinge lagen bereits zwei 
Türen weiter in ihren Betten. Clarissa starb am dritten Februar, 
Jenny am fünften.

Meine Frau Susan hielt bis zum 27. durch.
Und seit all das geschehen ist – seit diesen Wochen, in denen 

ich jeden Tag zum Krankenhaus und zurückgefahren bin, arbei­
tete, wenn ich dazu in der Lage war, und großzügig freigestellt 
wurde, wenn nicht, seit ich allein im Zug immer wieder aus der 
Stadt nach Rye und aus Rye wieder in die Stadt fahre –, suche ich 
ihn. Ich suche in jedem Waggon. Ich gehe hin und her, für den 
Fall, dass er eine Haltestelle früher oder später einsteigt. Ich will 
ihn nicht verpassen. Ich nehme ab.

Oh, ich esse. Nicht so gut, wie ich sollte, nehme ich an, aber 
ich esse.

Ich muss ihn finden. Ich muss erfahren, was mein Sohn 
gewusst und den anderen mitgeteilt hat. Ich bin sicher, dass 
auch die Mädchen es wussten, dass er es in dieser Nacht im 
Schlafzimmer an sie weitergegeben hat  – irgendein schreck­
liches Wissen, irgendein furchtbarer Frieden. Und ich glaube, 
dass auch Susan es irgendwie gewusst hat – vielleicht weil sie all 
meinen Kindern so viel näher war, als ich es jemals sein konnte. 
Ich bin überzeugt, dass es so ist.

Ich bin überzeugt, dass es meine fundamentale Einsamkeit 
war, die mich von ihnen unterschieden und mich gerettet hat. 
Und nun sucht sie mich heim, lässt mich durch die dunklen 
Korridore der Passagierzüge wandern und darauf warten, 
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einen Blick auf ihn zu erhaschen – ihn und sein abscheuliches 
Geschenk, seine Gabe, seine Schachtel.

Ich will es wissen. Nur so kann ich ihnen nahe sein.
Ich will es sehen. Ich muss es sehen.
Ich bin hungrig.

Für Neal McPheeters




